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Tip. Fratelli Tivvc*. 



per vendetta 


Il conte Alberto Lambirci, seduto accanto al 
Cuoco, leggeva il giornale. Renata, sua figlia, una 
ragazza dal profilo ili madonna c dal portamento 
altero, camminava su e giù attraverso I im¬ 
menso salone, per riscaldarsi. 

— Clio bai elio non puoi star l'erma ? — le 
chioso il padre interrompendo la lettura. 

— Ilo freddo, o (inoliò non farai mettere an¬ 
che tu una buona stufa, come la zia Rmiliu, si 
morirò dal gelo. 

— Tua zia è pazza; piange miseria e fa som- 
pro nuove sposo ; i nostri vecchi si contentavano 
di riscaldarsi col camino, ed erano più sani o più 


Cordklia. Ver reiuMla. 
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folli <ii noi; poi ima bella fiammata rallegra eri 
tiene compagnia. 

— Sarà benissimo; ma intanto io soffro, Ito 
tanto freddo clic non posso star quieta. 

— Fa portare un po’ di legna; poi verrà gente, 
e avremo fin troppo caldo. 

Renata s'avvicinò al cordone del campanello e 
gli diede una strappata con forza. Entrò un servo 
vecchio, un po’ curvo, vestito di nero, colla cra¬ 
vatta bianca e la faccia rasa; egli si fermò sulla 
soglia ad aspettare gli ordini. 

Il conto senza parlare accennò al camino; il 
domestico, abituato a capire con prontezza gli or¬ 
dini del padrone, andò tosto a prendere la legna, 
che posò sugli alali di quel maestoso focolare. 

Renata prese un libro, si sedette accanto all un 
tavolino sul quale ardeva una lucerna ad olio o 
finse di leggere; ma la sua mente vagava lon¬ 
tano, fuori dalle mura della sua casa, cupa, af¬ 
fumicata, dove il padre, nemico d’ogni progresso, 
non voleva apportare la più piccola innova¬ 
zione. 

Egli ripeteva sempre elio là erano vissuti i 
suoi padri, là era vissuto lui per tanti anni, e 


doveva viverci anche la figlia. Quei mobili vec¬ 
chi e tarlati erano i suoi amici d’infanzia, e do¬ 
vevano invecchiare e finire nella sua famiglia; 
sperava che il soffio di novità e di progresso, 
che già presentiva intorno a sé, non riuscirebbe 
a penetrare entro alle mura della sua antica casa 
patrizia, c por non lasciarvelo entrare avrebbe 
lottalo con tutte le forzo, combattuto con tutta 
l’energia di cui ora capace. 

Invece il solfito vivificante dei tempi nuovi 
s’ora introdotto nella sua casa senza elio se no 
accorgesse e s’era già impadronito dell’animo di 
lionata. l'Ira entrato, quasi insensibilmente, per 
mezzo dei giornali o dei libri, collo chiacchiere 
delle amiche o della zia Kmilia, clic andava tutti 
gli anni a Parigi o ritornava piena di nuove 
ideo: o già lionata si sentiva trasportare non 
solo fuori della cerchia ristretta della sua casa, 
ma della piccola città di provincia dove era con¬ 
dannata a vegetare; già il suo pensiero andava 
lontano lontano, a scoprir nuovi orizzonti, as¬ 
sorbiva lo nuovo idee, s’ interessava ai pro¬ 
gressi della scienza moderna; e là rinchiusa fra 
quelle quattro mura le parca d’essoro come un 





uccello in gabbia, come un prigioniero che anela 
alla libertà. 

Fosse l’ora malinconica che seguo il tramonto, 
o fosse la giornata rigida di dicembre, Renata 
quella sera si sentiva più triste del consueto; sola 
co) padre in quella vasta sala del suo palazzo ri¬ 
scaldata insufficientemente, pensava che comin¬ 
ciavano le lunghe serate d’inverno, sempre uguali, 
monotone, colle solite faccie di parenti o d’a¬ 
mici, coi soliti discorsi cha sapova già a memo¬ 
ria. Mai la più piccola varietà, mai l’imprevisto 
nella sua giovane vita; eppure aveva diciott’anni, 
un gran nome, una bella fortuna, la bellezza 
delle formo, l’elevatezza dello spirito! 

Era destino che dovesse continuare a vivere 
sempre così, senza un raggio di sole, senza una 
gioia che lo rallegrasse la monte? 

Spesso s’ era sentita la voglia di ribellarsi a 
quell’esistenza, di spozzarc lo sue catene; ma 
avrebbe dovuto lottare colla volontà del padre, 
ed essa pensava sempre alle parole della madre 
morente che glielo avea raccomandato prima di 
lasciarla. 

— Ricordati, — le avea detto, — 


che devi 


fare le mie veci ed essere tutto per lui; è ma¬ 
lato, ha una grave malattia di cuore, o guai a 
dargli un dispiacere! potrebbe morirò da un 
momonto all’altro; ha dolle idee strano che non 
bisogna contrariare; se vuoi ch’io muoia tran¬ 
quilla, dovi promettermi di non dargli nessun 
dolore.... 

Quolle parole le avevano lasciato nell’ anima 
un’improssiono incancellabilo ; essa avea forte il 
sentimento del dovere, e dopo la morte della 
madre s’era proposta di dedicarsi al padre in¬ 
teramente, anche a costo di sacrificare per lui 
la vita o la giovinezza; ma per quanti sforzi fa¬ 
cesse non riusciva a far tacere le aspirazioni che 
le tumultuavano nella mento, i desiderii che le 
traboccavano dal cuore ; viveva rassegnata ; ma 
non felice. 

Chiuse il libro, s’avvicinò al fuoco e continuò 
a pensare alla sua triste esistenza, guardando la 
fiamma che scoppiettava sul focolaro. 

Uno squillo di campanello risuonò attraversò 
le sale del vecchio palazzo. 

S’udì un aprirsi d’usci, un fruscio di vesti e 
un mormorio di parole; Renata si tolse dallo 


sue meditazioni, atteggiò le labbra ad un sor¬ 
risa e andò ad incontrare la sua zia Emilia, 
marchesa di Belfioro, olio entrava in quel mo¬ 
mento accompagnata dal marito, uomo sui cin- 
quantacinquc anni, arzillo, asciutto, piccino, che 
si moveva a scatti come una marionetta, e dalla 
figlia Elisa, alta, magra, colla pelle diafana e lo 
sguardo languido. 

— Corrado verrà più tardi, — disse la mar¬ 
chesa Emilia abbracciando Renata, — ha voluto 
andare al caffè a sentir notizie doi nuovi arri¬ 
vati. 

— Chi sono questi nuovi arrivati? — chiese 
Renata. 

— Come! non sai? — le disse la cugina; — 
ma in che mondo vivi? Si tratta dei nostri vicini, 
quelli elio hanno comperato il palazzo Lucchini. 

— Ah si; non sapevo nulla, vivo cosi ritirata! 
raccontami, Elisa, chi sono, elio cosa fanno? 

E si dicendo fece sedere accanto a sò la cu¬ 
gina, mentre la marchesa tirava fuori il lavoro 
da un sacco ricamato o il conte Landucci invi¬ 
tava il cognato al tavolino da gioco per fare la 
solita partita a picchetto. 




Ma al marchese di Belfiore, prima di mettersi 
al tavolino da gioco, piaceva chiacchierare un 
po’ colle signore, e in piedi, gesticolando, da¬ 
vanti al crocchio femminile, raccontò a Renata 
lo notizie del palazzo Lucchini e dei nuovi ar¬ 
rivati. 

— 11 palazzo, — disse, — non par più quello 
di prima; dalla mia camera si vode benissimo 
l’interno delle sale; hanno rinnovato tutto, ri¬ 
fatto gli stucchi, rinfrescato le pitturo e mutato 
quello che non metteva conto di conservare; 
vi assicuro che è una meraviglia. E dire che 
in tutta la provincia non s’ 6 trovato nessuno 
che avesse coraggio di comperare un palazzo 
storico come quello, e s’ò lasciato cader in mani 
straniere! l'5 una vergogna: se avessi avuto io 
un po’ di quattrini.... 

_ Puoi dire doi milioni! — esclamò il conte 

Landucci; — poi per rinnovare a dovere un pa¬ 
lazzo simile non bastano i quattrini, ma ci vuol 
gusto artistico, cognizioni storiche, e tante altre 
bolle cose che non è tanto facile possedere; io 
scommetto che ora sarà una profanazione. 

Questo discorso fu interrotto dall’entrata della 


baronessa Arnaldi colle tre figlie, cugine dei 
Lauducei. 

— Ha voluto venire anche la Giulia, — disse 
la baronessa per scusarsi di quell’invasione di 
quattro signore. 

— Mi annoio di restar sola a casa, — disse 
la Giulia, una ragazza collo gambe troppo lunghe 
e il vestito troppo corto, pettinata come una 
bimba, quantunque avesse la faccia da donna. — 
Infimo non sono più una bambina, — soggiunse, 
— ho compiuto i dioiott'anni.... 

— Zitta, — interruppe la madre, — finché le 
tue sorelle sono da maritare, tu sei la bambina. 

— E quando uscirà la Gina di collegio? 

— Quella intanto è in collegio e non so ne 
parla; tu bada di non chiacchierar troppo, al¬ 
trimenti non ti condurrò più in società, bai ca- 
pito ? — E si dicendo la baronessa diodo alla 
figlia minore un’ occhiata severa. 

Il pensiero, anzi la fissazione di quella madre 
era le quattro figliuole da marito, la minoro delle 
quali teneva nascosta in collegio come se non 
esistesse; riguardava Giulia come una bimba, 
pensava continuamente a Paola e Camilla che 







avevano passati i vcnt’anni, e non c’era nessuno 
in vista che facesse loro la corto. Queste due 
ragazze erano tipi abbastanza volgari e insigni¬ 
ficanti: nò belle nò brutte, d’intelligenza limi¬ 
tata; ma a sentire la baronessa possedevano tutte 
le qualità per formare delle mogli perfetto. Se¬ 
dettero intorno al tavolino da lavoro accanto a 
Renata ed alle Belfiore, e anch’esse comincia¬ 
rono a. parlare dei fortunati proprietari del pa¬ 
lazzo Lucchini; avevano saputo che, sebbene ar¬ 
rivassero dall’America, erano d’origine italiana. 
Intanto entrò il marchosino Lupi, altro parente 
dei Landucoi, un tipo da chierico, alto, magro, 
senza pelo di barba, che era stato educato dai 
gesuiti, e perchè sapeva il latino si credeva 
mi’ arca di scienza, faceva il pedante e voleva 
corregger tutti. Fu seguito dopo pochi minuti 
dal colonnello Chiaramente, che, salutate le si¬ 
gnore, andò a sedere al tavolino da gioco, dove 
era già avviata la partita fra il Landucci ed il 
Belfiore. 

Nel crocchio dello signore si continuava a par¬ 
lare dei nuovi arrivati, e, non sapendone il nome 
vero, li chiamavano Americani. 
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11 colonnello narrò d'aver visto alla staziono 
una quantità di roba per quei signori, tanta, 
tanta da non poter farsene un’ idea. C’ erano 
casso ammucchiate sotto alla tettoia, per la strada, 
da per tutto perché non stavano più nei ma¬ 
gazzini; poi aveva veduto arrivare una lunga 
schiera di bellissimi cavalli. 

Anche la baronessa Arnaldi li avea sentiti pas¬ 
sare da casa sua ; avevano fatto tanto strepito 
che li avea presi per un reggimento di caval¬ 
leria. 

Le ragazzo erano curiose di sapere qualche 
cosa di preciso sui misteriosi abitanti del pa¬ 
lazzo Lucchini; il marchese di Bolliore interro¬ 
gava in proposito il colonnello; la baronessa de¬ 
mandava se si credeva che fossero persone da 
poter frequentare. 

Al conte Landucci dava noia quella gente che 
veniva a mettere in orgasmo la sua tranquilla 
città di provincia. Non poteva comprendere 
come persone tanto ricche scegliessero quella 
città modesta, a meno che non 'avessero qual¬ 
che marachella da nascondere. 

— Chissà da che parte sono venuti i loro mi- 




lioni ! — disse, — in quanto a noi, mi pare che 
ci siamo'occupati abbastanza di gente sconosciuta 
e che probabilmente non mette contò di cono- 
scòrc. 

Ma le signore volevano saper qualche cosa di pre¬ 
ciso e stuzzicavano il colonnello perchè raccon¬ 
tasse loro le chiacchiere della città. Egli sapeva 
assai poco, dicerie che correvano, pareva che 
fossoro d’origine italiana arricchitisi in America. 
Anche sulle loro ricchezze correvano varie ver¬ 
sioni: chi diceva che avessero trovato un tesoro 
nascosto, e pochi minuti prima aveva sentito 
dire al caffè, che il proprietario del palazzo Lue-, 
chini s’erà arricchito in America facendo il car¬ 
nefice, e aven pensato d’andare a godere lo sue 
ricchezze in un paese sconosciuto. 

Elisa di Belfiore si sentiva i brividi a quel rac¬ 
conto, ma il marchese Lupi la rassicurò dicen¬ 
dolo che ciò non era esatto, mentre egli si tro¬ 
vava appunto al caffè quando aveva avuto ori¬ 
gino quella diceria. 

— Raccontatecela dunque voi, già che siete l’e¬ 
sattezza in persona, — disse la marchesa. 

E il Lupi lentamente, a bassa voce, col suo 
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fare untuoso, incominciò il racconto in mezzo al 
silenzio generale. 

— È vero, al caffè s’orano occupati degli Ame¬ 
ricani, avevano parlato dello loro ricchezze fa¬ 
voloso, dello splendore del palazzo, dei mobili 
sontuosi, degli oggetti d’arte veramente superbi 
che arrivavano continuamente : pareva un rac¬ 
conto delle Mille e una notte ; poi s’erano chie¬ 
sti in qual modo quella gente avesse potuto ac¬ 
cumulare tanto ricchezze. Il capitano Gelmi avea 
interrotto la conversazione leggendo ad alta voce 
un brano di un giornale che parlava d'un posto 
vacante di carnefice a Filadolfia, perchè un certo 
Smith, che s'era arricchito occupando quel posto 
per molto tempo, andava in Europa a goderò lo 
suo ricchezze assieme alla famiglia; poi era en¬ 
trato Guidi e gli avevano raccontato che si sup¬ 
poneva elio il nuovo arrivato fosso il boia di 
Filadelfia. Guidi raccontò ad un amico che lo 
era di sicuro, cosi questa ciarla prese consistenza 
e fece il giro della città. 

— Ecco come si fa la storia, — disse il marchese 
di Belfiore, .che pur tenendo le carte in mano 
non avoa perduto una sillaba di quel discorso. 
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— Ma in nome di Dio, sta attento al gioco, 
— esclamò Landucci indispettito; — bada, ho 
quattordici di tante. 

— Ed io ho quattordici di re, — disse Belliore; 
e continuarono la partita contando i punti, men¬ 
tre nell’altro tavolino non lasciavano l’argomento 
che quella sera interessava tutti. 

Verso le dicci vennero assieme Corrado di 
Belfiore, un giovine di ventidue anni, magro, 1 
pallido, colle spalle in testa, vestito inappunta¬ 
bilmente, col solino lucido, il nodo della cravatta 
ben fatto ed una gardenia all’occhiello dell’abito 
nero, o 1’ avvocato Raimondi, figura rispettabile 
d’uomo maturo, che fu accolto con entusiasmo 
dalle signore, le quali gli furono tutte intorno a 
chiedergli ragguagli sugli Americani. 

Egli doveva essere bene informato, mentre si 
sapeva che la mattina era stato ricevuto al pa¬ 
lazzo Lucchini e vi era rimasto più di un’ora. 

— Infatti, il signor Sangalli mi chiamò perchè 
aveva dogli affari da affidarmi,—disse l’avvocato. 

— Si chiama Sangalli! — esclamarono lo si¬ 
gnore. — È un nome italiano. 

— Naturalmente è d’origine italiana, ma ha 
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abitato per quaranti anni Nuova York, — sog¬ 
giunse il Raimondi. 

— È vero ch’era un contadino? 

— Non è dunque il carnefice di Filadelfia ? 

— In che modo s’ò fatto ricco ? 

— Ha rimésso bene a nuovo il palazzo Luc¬ 
chini? 

— Lasciatemi respirare, — disse l’avvocato 
‘assediato da tutte quelle domande, — poi vi 
dirò quello che' son riescilo a sapere. 

S’accomodò sopra una poltrona accanto al 
crocchio delle signore, o in mezzo al silenzio e 
l’attenzione di tutta quella gento si mise a rac¬ 
contare minutamente quanto sapeva dei signori 
Sangalli e l’iinprossione che avea ricevuta dopo 
averli veduti. 

Grano persone piuttosto simpatiche, in ogni 
modo ben educate e intelligenti. Si oapiva che 
il signor Sangalli era andato giovanissimo in 
America e vi avea fatto fortuna; del palazzo 
non potova dir nulla perchè l’anticamera era 
ingombra di casse e bauli, ed era stato ricevuto 
nel gabinetto di studio del Sangalli, una stanza 
molto elegante e aminobigliata con gusto severo. 




— E perchè sono venuti a scegliere la nostra 
città? — chiese la marchesa di Belfiore. 

— Pare che il signor Sangalli avesse una ma¬ 
lattia di nervi che i medici attribuivano al so¬ 
verchio lavoro, egli ordinarono assoluto riposo; 
ma finché si trovava in mezzo alla vita operosa 
e febbrile di Nuova York, non potoa riposarsi, 
e quasi senza volerlo si trovava travolto nel 
vortice dogli affari; foco un viaggio in Europa; 
la figlia s’innamorò della situazione della nostra 
città o delle colline ridenti clic la circondano; 
gli parve che fosse la città tranquilla elio oc¬ 
correva per calmare i suoi nervi ; soppe che 
c’era in vendita il palazzo Lucchini e incaricò 
il suo segretario di comperarlo e metterlo in 
ordine durante il tempo ohe andava in Isvizzera 
a far i bagni c sui laghi di Lombardia a passare 
l’autunno. 

— Ed ha figliuoli? —chiese la baronessa Ar¬ 
naldi. 

— Credo un figlio ed una figlia, — risposo 
l’avvocato, — o mi pare elio abbiano voglia di 
mettersi in relazione collo principali famiglio 
della città. 



— Ci faranno ballare? — chiese Giulia Ar¬ 


naldi. 

— Aspetta a conoscerli, — disse Elisa di Bel¬ 
fiore. 

— Bisogna vedere se sono persone degne d’os- 
ser conosciute, — saltò su la marchesa. 

Renata non osò parlare ; ma in cuor suo sa¬ 
rebbe stata contenta di veder gente nuova che 
recasse un po’ di varietà alla sua vita monotona. 

l.a baronessa invece disse a bassa voce al co¬ 
lonnello cho vedrebbe molto volentieri, che en¬ 
trasse un elemento nuovo nella loro società, collo 
quattro figliuole che avea da maritare. 

Anche il marchesino Cupi lo desiderava per 
amore della varietà dicendo che col progresso dei 
tempi non bisogna essere più tanto esclusivi. 

L’avvocato, che non era nobile ma frequen¬ 
tava l'aristocrazia, avendone nelle mani tutti gli 
affari, stava ad ascoltare in silenzio. 

11 conto Landucci tutto ad un tratto s’impa¬ 
zientò'; il marchese aveva accusato una quinta 
maggiore, il gioco non gli andava bene o poi 
tutti quei discorsi gli davano noia; gettò le carto 
sul tavolino e disse: 



— Fato proprio conto (li passar tutta la se¬ 
rata ad occuparvi di gente elio non si conosce, 
e che per conto mio non ho alcuna voglia di 
conoscere? 

La sorella lo interruppe dicendogli che ormai 
le sue idee antiquate gli facovano torto, i tempi 
mutavano e bisognava mutare coi tempi; — poi 
disse al Lupi a bassa voce elio 1’ aristocrazia 6 
decrepita o ha bisogno di nuovo sangue nello 
vene e nelle casso un po’ dei quattrini della bor¬ 
ghesia; per conto suo, se un ricco ben educato 
chiedesse la mano di l'-lisa. gliela accorde¬ 
rebbe subito ; vedeva tutto quello che le toc¬ 
cava soffrire con suo marito che apparteneva 
ad una delle più nobili famiglie della città, ma 
avea pochi quattrini. 

La serata, con tutti quei discorsi, riuscì una 
delle più animate, e tutti si separarono pensando 
alle ricchezze dei Sangalli ed agli splendori del 
palazzo Lucchini; solo il conte Landucci era di 
cattivo umore e si stizziva contro quella gente 
nuova che veniva a turbare la sua tranquilla 
città e mettere in orgasmo tutta la famiglia. 


Cokdeua. Per vendetta. 
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II. 


Il portone del palazzo Lucchini s’aperse come 
per incanto; s’udì uno scalpitìo di cavalli impa¬ 
zienti, e una carrozza entrò nel cortile con un 
rumore assordante, facendo tremare il palazzo 
come per una scossa di terremoto. 

Un servo impellicciato saltò giù da cassetta 
ed aporse lo sportello. 

Scese dalla carrozza una fanciulla snella ed 
elegante che si fermò ad aspettare la madre, la 
quale, piuttosto pingue e molto miope, aveva i 
movimenti lenti, e badava di non mettere il piede 
in fallo. 

Quando furono scese, il domestico tolse dalla 
carrozza una quantità d’involti, di pacchi, di car¬ 
tocci, e seguì le signore su per lo scalone, men- 





— la¬ 
tro un altro domestico tonea aperto l'uscio aspet¬ 
tandole sulla soglia dell’atrio. 

— Fanny, bada di non dimenticar nulla, — 
disse la madre alla figlia. 

— Non ò possibile, — rispose la fanciulla. 

Poi rivoltasi al domestico continuò: 

— Mettete tutto nel salotto rosso, anche gli 
oggetti che porteranno più tardi. 

La fanciulla entrò nello studio del padre a 
raccontargli corno avea passato quella giornata. 

— Babbo, — disse, — vieni a vedere quanta 
bella roba! Ed anche tu, Edoardo, devi venire, 
— soggiunse volgendosi ad un bel giovane alto, 
dalla faccia intelligente, clic stava sdraiato sopra 
una poltroncina discorrendo col padre. 

Li condusse nel salotto rosso, incominciò a 
sciogliere tutti gl’involti accatastati sul tavolino, 
sulle sedio, sulle poltrone, e mostrò loro una 
quantità di oggetti graziosi: erano bambole ben 
vestite, fantocci, cavallini, arnesi utili per la 
casa, sacchi di dolci, scatole di frutta e tavolette 
di cioccolata. Poi mostrò vestiti, scialli, man¬ 
telli, calze e guanti, tutta roba da tener calda 
la pòvera gente. 


— Vi assicuro che oggi ho guadagnato la mia 
giornata, — disse la fanciulla con un sospiro. — 
Sono stanca; non ne posso più! 

E si dioendo si sdraiò su una poltrona levan¬ 
dosi i guanti, il cappello o la pelliccia. 

Ma non rimase seduta cinque minuti ; avea tanta 
vivacità che non potoa star ferma e inoperosa, e 
vollo andare a vedere se nella sala vicina aves¬ 
sero collocato l’albero di Natalo, come aveva or¬ 
dinato prima di uscire. 

— Sta tranquilla ohe non sono stato nemmeno 

10 colle mani in mano, — disse il .giovane. — 

11 tuo albero di Natole m’ha dato un bel da fare; 
non c’era verso ohe volesse star in piedi. 

— E cosi, come hai fatto?—gli chiese la sorella. 

— Capirai, non sono ingegnere per nulla, 0 
se non fossi buono da tanto, povero me. Ho la¬ 
vorato come un operaio; ho dovuto fare una 
larga base al tuo albero perchè potesse reggerai; 
bisognava vedere l’ingegnere Sangalli tutto in¬ 
tento a segare, a piallare, a piantar chiodi ; 
vedi, mi sono sciupato le mani. 

— E perchè non hai chiamato qualche operaio 
ad aiutarti? 



— Se non capiscono nulla, questi operai! 

— E i lumicini com’ è che non li vedo? — 
disse la fanciulla avvicinandosi all’ albero che 
s’innalzava maestoso in mezzo alla sala. 

— È una sorpresa che ti ho preparato; una 
mia invenzione, — disse Edoardo. — Non vedi ? 
Ogni ramo d’albero nasconde una diramazione 
di canna per il gas. 11 macchinismo è composto 
di tro tronchi principali con diverse ramifica¬ 
zioni, come nei nostri polmoni, e per fortuna ho 
trovato un operaio elio ha subito oapito la mia 
idea e 1* ha eseguita benissimo. 

_ Proviamo! — disse Fanny. — Voglio ve¬ 
dere l’effetto. 

Edoardo aperse il tronco principale ch’era na¬ 
scosto fra i rami superiori dell’albero, passò una 
fiamma accesa intorno all’ abete quasi accarez¬ 
zandolo c più di cento fiammelle si videro ri¬ 
splendere in mezzo al verde cupo delle foglie, e 
quelle fiammelle si ripercossero, si moltiplicarono 
nelle pareti a specchi della sala. 

_Bravo ! — esolamò Fanny battendo le mani. 

— Magnifico! Pare una magia. La tua è stata 
una bella idea; non mi sarei rassegnata allo can- 
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fiele di cera come i nostri nonni ; ma anch’io ho 
avuto ragione nel voler mettere l’albero qui, 
nella sala degli specchi; vedi che bell’effotto! 

Ritornata nella sala rossa dove i loro genitori 
li aspettavano, ebbo un momento di scoraggia¬ 
mento e di tristezza, e quando la madre lo do¬ 
mandò se non fosso rimasta contenta dell’opera 
del fratello rispose: 

— È bellissimo; ma penso che è una fatica 
sprooata, — soggiunse con un sospiro lasciandosi 
cadere sopra una sedia. — Vorrei sapere per 
chi abbiamo fatto tutte queste speso, eoi siamo 
preso tanto brighe ; siamo cosi isolati in questo 
paese! Non ci guardano nemmeno in faocia! 

— Eppure sei stata tu la prima a trovarlo 
bello quando ci siamo passati in primavera, — 
disse il signor Sangalli. 

— Nella bella stagione tutto sorride, poi al¬ 
lora non oonosoovo gli abitanti. 

— Non ci hanno fatto nulla di male, — disse 
Edoardo ; — naturalmente non possiamo preten¬ 
dere d’aver tutte lo conoscenze che avevamo a 
Nuova York dove siamo nati. 

— Tu ti trovi bene, — rispose la fanciulla, — 


perchè por un uomo la cosa ò diversa; puoi an¬ 
elerò al circolo, al calfè, viaggiare, giuocare tutto 
il giorno e vivere della vita esteriore; ma io mi 
annoio a morte in questa città; non ho nem¬ 
meno un’amica. 

— E la signorina Santelli? — le chiese la madre. 

— Non hai veduto che quest’oggi perchè era 
assieme alla marohesina di Belfiore ci ha salutato 
appena, e la marohesina, prima finse di non ve¬ 
derci, poi quando siamo uscite ci ha squadrate 
dal capponino alle scarpe ; a me certe cose non 
sfuggono, non sono mica miope io. 

— In questo caso è meglio esser miopi, cosi 
ci rimane qualoho illusione; però te l’ho già detto : 
per quest’anno dobbiamo rassegnarci a vivere 
quasi soli, è quollo che accado sempre quando 
si cambia città. 

— La chiami oittà questo guscio, che i pro- 
prietari del palazzo Lucchini dovevano conqui¬ 
star subito. 

— Come fai presto! — disse Edoardo; — per 
conto mio mi contenterei di poter conoscere sol¬ 
tanto la contessine Landucci. Che bolla ragazza! 
Un fiore ! La più bella di tutte ! 




— Ma non fa per te, — disse Fanny ; — pensa, 
suo padre ò il più aristocratico, il più esclusivo 
o intransigente di tutta la città; non sono nem¬ 
meno in relazione coi Santelli, che puro cono¬ 
scono tutti, e frequentano la miglior società. 

— Però potrebbe darsi che entrassero in re¬ 
lazione con noi, — disse Edoardo. 

— Sogni! — risposo Fanny,— ma intanto in 
attesa di tempi migliori dobbiamo contentarci 
quest’anno di passar le feste nell’isolamento o di 
far tutto lo sfoggio del nostro bellissimo albero 
di Natale por degli straccioni elio verranno ad 
insudiciare la nostra casa. 

Il signor Sangalli l’interruppe dicendo: cho 
era ben meglio spendere il tempo ed i quattrini 
per fare dei felici o far godere dolio persone cho 
non avevano mai un raggio di sole, mai una fe¬ 
sta nella loro esistenza. 

— Vedrete, — disse, — la loro gioia, la loro 
ainmiraziorfe ed entusiasmo; ho vissuto più di voi 
o so come ci avrebbe criticato un pubblico più 
scelto e più elegante, il quale avrebbe trovato 
che si voleva abbagliare la gente, gettar la pol¬ 
vere negli occhi, se la festa fosse riuscita, e ad 
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ogni piccolo inconveniente avrebbe detto ohe 
non si sapeva ricevere, che non avevamo l’abi¬ 
tudine della buona società e cose simili; per conto 
mio son contento di far del bene o d’esser cir¬ 
condato per una volta, da una schietta allegria, 
da un’ammirazione sincera. In seguito poi ver¬ 
ranno tutti, anche senza bisogno d’andarli a 
cercare. Non ci sono tanti divertimenti in que¬ 
sta città, da trascuraro le persone che pensano 
a procurargliene. 

Poi, por associazione d’idee, andò col pensiero 
alla sua età giovanile, o quando furono seduti a 
tavola, raccontò por la centesima volta il princi- 
cipio della sua carriera quando giovane, pieno 
d’ardimento, di buona volontà o di grandi aspi¬ 
razioni, era andato in America por far fortuna. 
Quali fatiche avea dovuto sopportare prima di 
riuscire! Quanto disillusioni! Quanti dolori! Al¬ 
lora avea la testa piena di progetti, ma gli man¬ 
cava il danaro per effettuarli ; invano ricorreva 
ai ricchi perché lo aiutassero: gli ridevano in 
faccia chiamandolo visionario. Solo, sfiduciato, 
avvilito, sarebbe morto certamente se una donna 
non gli avesse offerto un piccolo capitale : in poco 





— 26 — 

tempo, coll’ ingegno e col lavoro assiduo, riu¬ 
scì a raddoppiarlo, moltiplicarlo, poi divenne un 
personaggio importante, gli affari gli piovvero 
da tutte le parti, ed ebbe la compiacenza dipo- 
ter aiutaro lo stosso persone allo quali aveva 
invano chiesto aiuto nei giorni dell’ incertezza, 
e veder gli altri restare modesti, piccini, men¬ 
tre egli continuava a salire. Ma nel suo trionfo 
non dimenticò la mano che lo aveva soccorso, 
la sua protettrice divenne sua sposa o furono 
felici. 

Egli dicea questo guardando con compiacenza 
la moglie che sorrideva, quantunque conoscesse 
quella storia da molto tempo. 

Egli parlava volentieri dei primi passi che lo 
avevano condotto alla riccliozza, e trovandosi 
arrivato al punto di poter spenderò sonza con¬ 
tare, cogli affari che andavano a gonfie vele, 
provava la compiacenza di colui che è riusoito, 
si sente forte e potente od ò certo che tutti si 
piegheranno davanti alla sua potenza. Egli sen¬ 
tiva che avrebbe conquistata facilmente quella 
piccola città di provincia che gli si mostrava 
ostile ; non era impaziente oome i suoi figli, ohe, 
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abituati a trovar tutto facile nella vita, si ribel¬ 
lavano ai più. piccoli ostacoli. 

Intanto i due giovani avevano da passare tutta 
la serata por adornare l’albero, impresa olio non 
era tanto facile, e che non volevano affidare ad 
altri anche perchè oi trovavano piacere. 

Subito dopo il pranzo fecero portare gl’involti 
nella sala dogli specchi ed Edoardo montò so¬ 
pra una sedia per adornare i rami più alti del¬ 
l’abete; Fanny gli porgeva gli oggetti ad uno ad 
uno finche fossero collocati al loro posto, mentre 
i genitori facevano le loro osservazioni standosene 
seduti nel vano d’una finestra, contemplando i 
figli che s’allaccendavano intorno all'albero. 

Fanny porgeva oontinuamente al fratello, stelle 
d’argento che lucoioavano come se fossero di 
diamanti, globi d’oro, sacolii di seta di colori 
smaglianti gonfi come palloni, poi frutta, dolci, 
balocchi, una quantità di roba che il giovane di¬ 
sponeva sui rami con vero gusto artistico. Qual¬ 
che volta anche Fanny s’arrampicava sulla se¬ 
dia per aggiustare un oggetto, por raddrizzare 
un ramo, che col suo peso pareva volesse schiac¬ 
ciare i rami vicini. 
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La signora Emina Sangalli coll’occhialino su¬ 
gli occhi fissava l’albero ed ogni tanto faceva 
qualche osservazione. 

— Mettete qualche cosa dall’altra parte, que¬ 
sta è già troppo carica, il ramo a sinistra è vuoto, 
giù giù gli oggetti più grossi ; quel rosso e quol 
giallo non stanno bene vicini, — diceva, — poi 
raccontava al marito che sotto l'albero sulla ta¬ 
vola ci dovevano essere lo cose utili, vestiti, calzo, 
corpetti, mantelli, coperte per la povera gente. 

Fanny era stanca, non ne poteva più, e consi¬ 
gliava il fratello di sospendere il lavoro per con¬ 
tinuarlo il giorno dopo, c’ora tempo prima che 
venissero gl’invitati, poi voleva comperare degli 
altri oggetti perchè riuscisse più completo, lo era 
vonuta l’idea di mettere, lungo i rami dell’abete, 
matasse di lana bianca ohe potessero far l’effetto 
di neve, o poi regalare quella lana alle donno 
più povere per far calzo ai loro figli. Edoardo, a 
qualche passo di distanza, contemplava 1’ opera 
sua, come un pittore che abbia terminato un 
quadro ; era oontonto dell’effetto, e diceva : 

— Peccato cho non lo possa ammirare la con¬ 
tessine Landucoil 
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— Non sarebbe degno di lei, — disse Fanny, 
— bisognerebbe che ci fosse, invece dei fili 
d’argento a delle matasse di lana, fili di perle e 
mucchi di trina; però in mancanza della ban¬ 
diteci ti contenteresti che lo vedesse la marche- 
sina di Belfiore. 

— Sta tranquilla ohe lo vedrà certo, — disso 
il giovanotto, — scommetto ohe è alla finestra. 

— Lo credi? 

— Scommettiamo'.... attenti. 

S\ dicendo Edoardo Sangalli spense il gas; poi 
s’avvicinò alla finestra colla sorella, e ride due 
teste di donna disegnarsi sulle invetriate della 
casa dirimpetto come due ombre, che scompar¬ 
vero subito ; ina ai due giovani era bastato e 
trionfanti esclamarono: — Oh bella! abbiamo 
indovinato, c’orano davvero, — e non poterono 
trattenere una sonora risata. 


I 






III. 


Ha sera della vigilia di Natale c’era nella città 
di V”" un movimento insolito, una vivacità 
straordinaria. In piazza, lo botteghe erano tutte 
aperte, e specialmente quelle dove si vendevano 
commestibili avevano un aspetto gaio e festoso. 

Nelle macellerie i quarti di manzo e vitello 
bianchi e rossi orano inghirlandati di foglie verdi 
e rischiarati da una quantità di fiammelle. 

Hai salumieri, i porcellini da latte avevano il 
posto d’onore e le corone verdi, essi troneggia¬ 
vano circondati dai pani di burro, dai prosciutti 
grassi e dalle forme di cacio. 

Nel mezzo della piazza, sopra due lunghe file 
di banchi illuminati da palloncini variopinti, ri¬ 
saltavano piramidi d’arance, mele e frutta secca, 
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e accanto si vedevano i venditori imbacuccati 
nei ferraioli col caldanino in mano che offrivano 
la loro merce. Da per tutto c’ora un via vai di 
gento, che entrava nelle botteghe, si soffermava 
davanti ai banchi a comperare qualche cosa, e 
poi se ne andava via in fretta per non fermarsi 
in mezzo alla nebbia e all’umidità che penetrava 
nello ossa, ma dava un aspetto fantastico a tutta 
quella scena. 

Nel palazzo Lucchini, Fanny od Edoardo erano 
ancora affaccendati a dar l’ultima mano all’albero 
di Natale. 

Durante il giorno avevano fatto nuovi acqui¬ 
sti per abbellirlo, e i rami verdi scomparivano 
quasi, sotto ai dischi luccicanti, alle stello sfac¬ 
cettate, ai nastri variopinti, ai fili d’ argento e 
alle matasse di lana candida come la neve. Era 
riuscito un albero fantastico, meraviglioso, e cosi 
adorno, illuminato da tutte le fiammelle, strappò 
un grido d’ammirazione anche ai due giovani. 

— Oh bello! — esolamò Fanny battendo le 
mani, — non mi sarei aspettata che riuscisse 
tanto bene ; come sono contenta d’ averlo fatto 
portare in questa sala! 


— 32 — 

Infatti in quella sala, (li stile barocco, tutta 
specchi e dorature, l’albero meraviglioso si 
moltiplicava all’ infinito, pareva un bosco di 
piante fantastiche mai veduto, un effetto nuo¬ 
vo, una festa per gli occhi e una vera fantasma¬ 
goria. 

Anche i padroni di casa chiamati ad opera finita 
a dare il loro giudizio trovarono ohe la sala si 
era trasformata in un giardino incantato. 

— Ora non mancano ohe gl’invitati, — disse 
Edoardo, — o sono sicuro che non si faranno 
aspettare. 

Il signor Sangalli avoa fatto dire a mezzo del 
parroco di San Marco, dove era situato il pa¬ 
lazzo Lucchini, a tutti i poveri della contrada o 
ai bambini dell’asilo vicino, di venire quella sera 
da lui. Egli voleva che i suoi vicini passassero 
allegramente le feste di Natale, e, lontano dal 
suo paese e dagli amici, aveva pensato che 
quello era il solo mezzo per non trovarsi isolato 
nel suo ricco palazzo. 

Fra i duo giovani vi fu una piccola discus¬ 
sione per vedere se fosse meglio lasciar la sala 
illuminata oppure far entrare gl’invitati al buio, 
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«;1 illuminarla tutto ad un tratto, come per in¬ 
cauto ; in questo caso 1’ effetto sarebbe più 
bello, ma la signora Sangalli si oppose. Con tanta 
gente, al buio poteva accadere qualche disgrazia, 
era meglio radunar tutti nell’ anticamera, poi 
aprire le porte e lasciarli entrare nella sala illu¬ 
minata. II signor Sangalli volle che si facesse 
intorno all’albero una specie di barriera con dei 
cordoni e dello colonnette, perchè non potesse 
esser preso d’assalto. 

Egli conosceva la folla e i bambini; sapeva 
ch’erano sfrenati nelle loro manifestazioni, o non 
voleva rivoluzioni in casa sua. 

All’ora indicata erano tutti al posto come ge¬ 
nerali alla vigilia della battaglia. 

Pannv, vestita semplicemente di lana bianca 
accanto all’albero assieme ad Edoardo; in un 
angolo della sala, seduti sopra un rialzo per 
dominare la folla, il signor Sangalli con un 
giornale in mano e la signora coll’eterno occhia¬ 
lino sugli oeolii, guardando con compiacenza ora 
i figliuoli, ora l’albero oppure la sala risplendente. 

Si cominciò a sentire dei bisbigli nella sala 
vicina, prima oome un ronzio di zanzare, poi il 
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rumore si fece più forte, tanto da sembrare un 
temporale che andasse sempro più avvicinandosi, 
si sentiva uno scalpitio di piedi sul pavimento, 
voci d’impazienza, qualche grido, tanto che il 
signor Sangalli decise di far aprire le porte ; prima 
però raccomandò al suo maggiordomo, che so ne 
stava ritto presso alla soglia, di badare a tener 
d’occhio tutta quella gente, guardò ancora l’oro¬ 
logio, poi suonò il campanello elettrico. Era il se¬ 
gnale convenuto: la porta si aperse o una folla 
di persone entrò impetuosamente nella sala. 

11 maggiordomo c due domestici avevano da 
lottare per tenero quieta quella folla invadente 
in modo che non rompesse i cordoni che circon¬ 
davano l’albero, al di là dei quali si tenevano 
ritti Fanny ed Edoardo aspettando. 

Al primo momento s’udì un grido d’ammira¬ 
zione e di sorpresa usoire da cento bocche, vi 
furono bimbi che piansero dallo sbalordimento, 
offuscati da quella luce abbagliante, altri stesero 
le braccia verso l’albero meraviglioso tanto che le 
mamme ebbero un bel da faro a tenerli quieti. 

Quella folla sudicia o mal vestita era una sto¬ 
natura in quell'ambiente ricco e aristocratico, 



pure non mancava di un lato originale e pitto¬ 
resco, e mentre Fanny arricciava il naso alla 
vista d’un bambino sudicio, d’una donna mal in 
arnese o d’un uomo collo sguardo truce, la giac¬ 
chetta sbrindellata e la pipa in bocca; Edoardo, 
che si dilettava di pittura ed era artista nel- 
l'anima, ammirava quella scena e avrebbe vo¬ 
luto imprimersela india mente per farne un 
quadro. 

Ormai non restava libero ohe il solo spazio 
intorno all'albero; o, in mezzo alla folla che si pi¬ 
giava in quella sala, c'era infatti una tale varietà 
di tipi, d'espressioni o d’atteggiamenti da far ri¬ 
manere estatico un artista. Delle donne, taluno 
avevano gli abiti da festa, lindi, di colori chiari 
adorni di nappe, monili intorno al collo ed orec¬ 
chini pendenti dallo orecchie; altro invoco orano 
venute colle vesti sdruscito e polverose, gli scial- 
lctti di lana in tosta e sul collo; degli uomini, 
pochissimi colla barba rasa e la camicia pulita, 
la maggior parto avea il vestito di tutti i giorni, 
oppure il camiciotto che adoperavano all’ offi¬ 
cina o le mani sudice; accanto ai bimbi adorni 
di fronzoli da qualche mammina vanitosa e colle 
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faccio bianche co n’erano di sudici col viso nero, 
come quello dogli spazzacamini, colle lagrime 
che avevano lasciate dello tracce bianche su 
quelle faccie sporche, eoi capelli arruffati e lo 
scarpe rotte. 

Passata la confusione del primo momento, 
tutti si guardarono intorno meravigliati, molte 
donne si fecero piccino vergognandosi di quella 
luce che metteva in vista 1© loro miserie; le più 
belle o ben vestite, si guardavano invece con 
compiacenza negli specchi che riflettevano la 
loro immagine. 

Mi piacerebbe che quella donna mi ser¬ 
visse (la modello, — disse Kdoardo adocchiando 
una giovane bruna con un fazzoletto in testa 
color arancio, dal quale uscivano dei riccioli 
neri capricciosi che adombravano appena duo 
occhi lampeggianti. 

— Io proferirei quella bambina bionda, — 
disse Fanny accennando ad una bella bimba 
che nascondeva vergognosa la testina fra le sot¬ 
tane della mamma. 

Non mancò qualche piccolo incidente; un do¬ 
mestico rimproverò un operaio che fumava la 
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pipa con un’aria spavalda ed il cappello in te¬ 
sta, l’operaio non gli diede retta, alzò le spalle 
senza scomporsi, l’altro volle insistere e (piasi 
ritinsi succedeva una questione, quando il mag¬ 
giordomo si avvicinò all’operaio dicendogli: 

— Galantuomo, è per il fuoco elio vi si prega 
di non fumare con tanta gente, pensate che pe¬ 
ricolo sarebbe so avvenisse un incendio. 

Si persuase, spense col pollice la pipa e la 
mise in tasca. Un bambino era sgusciato don- 
tro allo steccato e allungò le mani per spogliare 
l’albero, un servo gli diede un colpettino sulla 
mano tanto clic lo fece strillare, allora la ma¬ 
dre voleva levar gli ocelli al domestico. 

— 15 meglio spicciarsi, — disse in inglcso, il 
signor Sangalli ai figli. 

Allora Edoardo rivoltosi a tutta quella gonto 
disse con voce chiara e sonora: 

— Silenzio! ora distribuiremo i regali, ma i 
bimbi che strillano non avranno nulla. 

Il massimo silonzio regnò fra tutta quella gente 
o fu rotto soltanto da una melodia che parca 
uscire dall’albero. 

Era una suoneria che Fanny aveva messo 


in moto facondo scattare una molla, ma tutta 
quella gente si guardò attorno attonita, (issando 
gli occhi sull’albero per vedere se ci fosse qual¬ 
che uccello meraviglioso: stettero guardando in 
alto estatici finché furono distratti dalla distri¬ 
buzione dei doni. 

1 bambini dovevano passare ad uno ad uno 
condotti por mano da Edoardo davanti a Fanny 
che staccava dai rami un cartoccio, Io porgeva 
loro con garbo e li rimandava contenti dalle 
loro mamme. Per le donne c’erano ritagli di 
stoffe, corpetti, sciarpe, calze, scialli di lana. In¬ 
tanto l’albero s’andava spogliando, ma l’allegria 
aumentava fra tutta quella gente, ormai abi¬ 
tuata a quell’ambiente caldo, ricco e illuminato. 
Tutti si mostravano reciprocamente i doni ri¬ 
cevuti , i bimbi ridevano trovando, dentro agli 
involti, bambole, dolci o balocchi. 

Anche la distribuzione dei doni non andò tanto 
liscia: un bimbo strappò di mano ad una bam¬ 
bina un fantoccio perchè gli parea più bello del 
suo cavallino, la bambina pianse e sua madre 
adirata diede uno schiaffo al bimbo prepotente; 
ma anch’egli aveva una madre la quale cornili- 
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ciò a sua volta a dire ogni sorta di improperi 
all’ altra, da ciò ne venne un litigio che certo 
avrebbe avute serie conseguenze, se Edoardo 
non si fosse messo di mezzo a pacificarle. 

Non era bello far quelle scene proprio la vi¬ 
gilia di Natalo; il bimbo causa del dissidio re¬ 
stituì il fantoccio e diede un bacio alla bambina 
por fare la pace. 

Fra quella gente che abitava la stessa con¬ 
trada, bollivano delle ire nascoste, e degli odii 
elio aspettavano la prima occasione per scop¬ 
piare, e lii trovandosi l’uno accanto all’altro, in 
mezzo a quel lusso clic eccitava la loro invidia, 
in quel tepore elio riscaldava il sangue, sareb¬ 
bero scoppiate se non fossero state trattenute 
dal rispetto che incuteva loro quel signore dal¬ 
l’aspetto severo che li osservava, e quel giova¬ 
notto allegro, che parlava con tanta autorità, 0 
i domestici alti come giganti, diritti, impalati, che 
davano dello occhiate da Tur tremare anche le 
persone più ardite. 

Tutti indistintamente orano in' ammirazione 
di Fanny che sorrideva allo mamme, accarez¬ 
zava i bimbi e aveva per ognuno una parola 
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graziosa. — Sembra la Madonna, — dicevano lo 
donne che facevano il possibile per avvicinar¬ 
sele e baciarle la mano. 

1 signori Sangalli dal loro angolo osservavano 
quella scena e si divertivano, soltanto erano im¬ 
pazienti che terminasse, temendo che quella 
gente che s’andava accalorando nei discorsi, 
si dimenticasse del posto dove si trovava. In 
quel momento nella sala regnava infatti un po’ 
di confusione; l’albero stendeva ancora i suoi 
rami verdi, illuminati, ma quasi spogli ; soltanto 
in alto, alla cima, si vedevano pendere dei car¬ 
tocci o dei dolci, il riparo intorno all’albero era 
a terra, e già alcuni monelli s’arrampicavano,sui 
rami per arrivare in cima e saccheggiarli delle 
ultime coso rimaste. 

— Giù giù, scendete, — si mise a gridare 
Edoardo, — volete dar fuoco alla casa ? 

— Per carità, — disse la signora Sangalli, — 
badato elio non succeda qualche disgrazia! 

Ma quei monelli non udivano e continuavano 
ad arrampicarsi sui rami che piegavano sotto al 
loro peso; in mézzo alle fiammelle che lambi¬ 
vano le loro vesti a rischio di abbruciarsi. 
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11 signor Sangalli si rivolgeva ai genitori di 
(juci monelli perchè li facessero scendere; ma 
essi rispondevano: 

— Se non riescono loro, a noi è impos¬ 


sibile. 

Edoardo vedendo elio non davano retta a nes¬ 
suno chiuse la canna che mandava il gas all’al¬ 
bero, e la sala rimase illuminata soltanto da due 
candelabri. 

Gi fu un momento di confusione fra quella 
gente rimasta tutta ad un tratto quasi al buio; 
intanto i camerieri ad un cenno del padrone 
avevano aperto le porte e incominciarono a far 


uscire a poco a poco tutta quella gente. 

In anticamera ci fu un altro momento di so¬ 
sta e ritornò un po' di calma. 

Prima di uscire, ogni capo di famiglia rice¬ 
vette un paniere con bottiglie di vino, polli ed 
altre coso. Vi fu chi rimase sorpreso di tanta 
generosità e non volea crederci. 

— Sarà aceto o vino cattivo, — disse un uomo 
elio volea fare lo spiritoso, anzi volea provare a 
stappare la bottiglia ed assaggiarlo. 

— E vino e buono, — gli disse un domestico 


spingendolo verso la porta d’uscita, — andate; 
lo assaggerete a casa. 

Quando furono per le scale alcuno si fermò a 
sedere sui gradini, per vedere che cosa conte¬ 
nesse il paniere. 

— Guardate, — disse un uomo coi baffi neri 
e la faccia bruciata dal sole che nella contrada 
chiamavano il mancino perchè aveva un difetto 
al braccio destro, — c'è da fare un lauto ban¬ 
chetto: un pollo, delle salsiccie, del riso, della 
farina e qui un borsellino con dei danari; que¬ 
sti sono buoni e ini fanno comodo.. 

Gli altri si fermarono per vedere se c’era al¬ 
trettanto nei loro panieri. Trovarono infatti che 
lo cose orano stato fatto con giustizia, e la vista 
di quella grazia di Dio metteva tutti di buon 
umore e non volevano staccarsi di là. 

A un tratto il mancino disse: 

— E dire elio non abbiamo nemmeno ringra¬ 
ziato quei signori che ci hanno trattato tanto 
bene! 

— È vero! — esclamò un altro, — bisogna 
ringraziarli, non siamo senza educazione, — e 
si dicendo risali le scalo e suonò il campanello. 
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Venne un domestico che disse con accento ir¬ 
ritato. 

— Come! ancora qui? che cosa volete? 

— Vogliamo ringraziare i signori della loro 
generosità. 

— Sono stanchi e non hanno voglia di rice¬ 
vere nessuno, — soggiunse il domestico. 

— No, vogliamo vederli, vogliamo ringra¬ 
ziarli, non siamo senza educazione noi, — e si 
misero a gridare in coro volendo entrare per 
forza. 

— 15 impossibile! — e il domestico chiuse 
loro la porta in faccia. 

— Non siamo senza educazione, vogliamo rin¬ 
graziare, — strepitavano tutti suonando con 
impeto il campanello e urtando con forza la 
porta. 

Avevano un bel far fracasso, nessuno rispon¬ 
deva più, pareva che nel palazzo fossero tutti 
morti. 

I più pacifici volevano andar a casa, gli altri 
sprintavano e stavano tutti incerti senza conclu¬ 
der nulla. (Jn giovinolo dalla faccia intelligente 
disse ad alta voce: 
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— Non sarebbe meglio fare loro una serenata 
per ringraziarli? Io suono la fisarmonica. 

— Ed io il violino, — rispose la voce d’un 
suonatore ambulante. 

— E mia moglie la chitarra, — disse un 
altro. 

— SI, sì, è una bellissima idea! — esclama¬ 
rono in coro ; — i signori ci hanno fatto festa, 
e noi facciamo altrettanto, non siamo ingrati 
noi, nè senza educazione. 

Questo progetto trovò il favore di tutti che 
non si sentivano voglia d’andare, dopo tanto 
splendore, a ritirarsi nei loro tugurii affumicati. 
Alcuni proposero di andar a prendere i pallon¬ 
cini in piazza, visto che il mercato doveva es¬ 
ser terminato. 

— Bene bene! — dissero tutti battendo le 
mani, — così facciamo anche una fiaccolata come 
si fa ai principi. Del resto devono esser principi 
anche loro. Como hanno fatto bene le cose! che 
ricchezza! che splendore! regali per tutti e un 
buon pranzetto per domani. Ohe bel Natale que- 
st’anno! Evviva i principi! ora abbiamo qui l’A¬ 
merica e non si perisce più. 
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Con questi discorsi andarono via tutti in fretta, 
chi a staccare i palloncini dai banchi della piazza, 
chi a prendere gli strumenti musicali, e rimasero 
d’accordo di trovarsi dopo mezz’ora in piazza, 
per mettersi in ordine e andare così schierati al 
palazzo Lucchini. 


I marchesi di Belfiore avevano passata la sera 
della vigilia di Natale come orano abituati da 
vent’anni, in casa 1 -and ucci ; e ritornavano a casa 
nel loro vecchio e sconquassato carrozzone, an¬ 
noiati, sbadigliando. 

La marchesa pensava che quello riunioni di¬ 
ventavano sempre più uggiose; un tempo leva¬ 
ste sale di suo fratello erano più popolato, ma 
i vecchi erano morti e i giovani del giorno non 
valevano quelli d'altri tempi. So la prendeva 
con Corrado elio era sempre imbronciato e non 
aveva detto nemmeno una parola alla cugina. 
Nella sua mente avea formato il sogno che Cor¬ 
rado sposasse llenata per potere colla dote della 
nipote rimpannucciarsi; ma Renata non ne vo- 



leva sapere e rispondeva con l’indifferenza alle 
cortesie del cugino, il quale avea finito col non 
pensarci più, certo che quando avesse voluto 
non gli sarebbe mancata una ricca ereditiera 
che accettasse volentieri il titolo di marchesa 
di Belfiore. 

Poi la marchesa nel suo cattivo umore se la 
prendeva coll’Elisa che sospirava sempre e non 
diceva una parola. 

— Davvero, una bella allegria è passar la sera 
con voi ! 

— Ci si annoia tanto in casa dello zio, — 
disse Elisa, — non c’è mai una faccia nuova; 
mai una persona di spirito ad animare la con¬ 
versazione, una vera monotonia anche nei cibi. 
Povera Renata, come la compiango d’essor co¬ 
stretta a viver sempre con suo padre! Essa vo¬ 
leva invitare l’avvocato Raimondi, ma lo zio ha 
detto che quelle erano ideo rivoluzionarie e le 
avea risposto : — In una sera simile siamo sem¬ 
pre stati tutti parenti, non ammetto estranei. 

— L’avvocato Raimondi deve essere andato 
in casa Sangalli, — disse il marchese. 

— Nemmeno i Sangalli si saranno divertiti, 




con un palazzo cosi grande e senza amici o co¬ 
noscenti, — disse Corrado. 

— Eppure hanno fatto un albero di Natale 
veramente stupendo! e sono duo giornate che 
lavorano tutti por adornarlo. 

— Sarà un albero nel deserto, — soggiunse 
Corrado, — ma perché non si va avanti, che 
cosa vuol diro quosta folla? — o si dicendo 
guardò fuori dal finestrino mentre la carrozza, 
non potendo proseguire, s’era fermata. 

Erano in principio della via San Marco e una 
folla di gente non permetteva alla carrozza di 
proseguire. Vi fu un momento, quando il coc¬ 
chiere volle farsi largo in mezzo a quel pigia 
pigia, che s'udì un grido d'indignazione con¬ 
tro i signori che volevano schiacciar la povera 
gente. 

Allora il marchese borbottando scese colla 
famiglia c diede ordine al cocchiere di retroce¬ 
dere e aspettare che quella baraonda fosse ces¬ 
sata, per entrare in casa, e assieme al figlio pre¬ 
sero sotto al braccio le due donne, e a furia di 
spintoni s'apersero un varco in mezzo alla folla, 
e riuscirono a stento ad entrare nel loro palazzo. 
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Non capivano che rosa fosse accaduto in quella 
contrada sempre tanto quieta. Una musica sto¬ 
nata ed assordante intronava lo orecchio, i pal¬ 
loncini illuminati che s'ingrandivano in mezzo 
alla nebbia, parevano globi di foco sospesi come 
pianeti erranti. Per loro, passati dalla massima 
quiete in mezzo a quel frastuono, ora come se 
perdessero la testa o temevano di diventar pazzi, 
credevano ad una rivoluzione e mentre traver¬ 
savano quella folla tremavano dallo spavento. 

Quando finalmente si trovarono al sicuro fra 
le mura della loro casa diedero un sospirone di 
sollievo, come se fossero sfuggiti ad un vero pe¬ 
ricolo. Ebbero subito relaziono delle notizie che 
correvano per la contrada e le loro persone di 
servizio le raccontarono esagerandole. 

Tutto quel baccano era lina serenata che fa¬ 
ceva la popolazione in onore dei signori San¬ 
galli, i quali avevano fatto un albero di Natalo 
por i poveri, e li avevano colmati di regali, — 
delle coso straordinarie, panieri pieni di viveri, 
vestiti,'borse piene d'oro, un’allegria pei- tutto 
San Maroo, una felicità per tante povere fa¬ 
miglie. 


.Cokdbma. Per vendetta. 


4 
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Il marchese e la marchesa si stizzivano sen¬ 
tendo parlare di tanta generosità, di quella gente 
che veniva a portare lo scompiglio nel loro quar¬ 
tiere, ma invidiavano quella ricchezza che faceva 
risaltalo di più la loro miseria. 

La marchesa Limila, senza volere, correva col 
pensiero a tutte le economie, a tutti gli sforzi 
che dovea fare per mantenere il decoro del nome. 
Essa dovea scmpro rompersi il capo por pagare 
i debiti, e si che, salvo un po’ d’apparenza esterna, 
in casa vivevano mesoliinamente. Avevano due 
sole persone di servizio, la cuoca faceva anche 
da cameriera, il domestico da cocchiere, Elisa 
era spesso costretta ad accomodarsi i vestiti da 
sè, mentro la marchesa aggiustava la bianche¬ 
ria. Ma quello cose lo facevano in sogreto a porte 
chiuse, e quando uscivano, andavano sempre in 
carrozza hen vestite come se fossero principesse, 
o por poter andar a Parigi e sfoggiare in città, 
stavano mesi o mosi in campagna, lesinavano 
sulle spese di casa o la marchesa doveva sem¬ 
pre rompersi la testa per studiare nuove econo¬ 
mie che le permettessero di tirare innanzi con 
decoro. 
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Un momento sentendo che il chiasso conti¬ 
nuava, vollero affacciarsi alla finestra e udirono 
il grido di Viva il Principe di San Marco! 

— Come, anche principe! — disse il marchese, 
— questo poi è troppo. 

— Che cosa importa, principe o non principe, 
intanto loro hanno i quattrini o questo è l’im¬ 
portante, noi al loro confronto siamo tanti strac¬ 
cioni, — disse la marchesa. — Se potessi vender 
loro il nostro titolo in cambio d’una bella somma, 
t’assicuro che non mi faroi pregare; quando si 
fa per tanti anni questa vita di badare al cen¬ 
tesimo per non far cattiva figura e star conti¬ 
nuamente a crucciarsi non sapendo corno si an¬ 
drà a finire, si perdono tutte le illusioni. Io che 
ho un po’ d’esperienza dirò sempre a mia figlia 
di sposare un ricco e di non badare a certi fumi. 

11 marchese si confortava dicondo che tutti 
possono diventar ricchi, ma non nasce nobile chi 
vuole. 

Intanto nella contrada il frastuono crosceva, 
la folla volea vedere il signor Sangalli, il quale 
fu costretto di presentarsi al balcone colla figlia 
perchè volevano anche la signorina. 



— ò'ì — 

Commosso da quella manifestazione, ringraziò 
la folla e disse che ora tardi e consigliò a tutta 
quella gente di tornare tranquillamente a casa. 

Al suono d'una marcia indiavolata coi gridi di 
Viva il Prinoipo di San Marco, dopo aver girato 
per mezza città, il popolo si disperse in varie 
direzioni 

Il palazzo Sangalli rimase illuminato; c’erano 
i Santelli o l’avvocato Raimondi invitati a cerni, 
perchè altri non conoscevano in quella città. Ma 
anche in quel piccolo crocchio regnò una schietta 
allegria, dopo una cena squisita c’era prepa¬ 
rata porgli invitati una sorpresa che consisteva 
in un oggetto artistico di grande valore che 
ognuno doveva portare a casa come ricordo della 
serata. 

Mentre al palazzo Lucchini erano ancora in 
festa, la marchesa Boi fioro, a letto, non poteva 
chiuder occhio pensando ai Sangalli, e già nella 
sua mente fantastica andava maturando un pro¬ 
getto: di combinare due matrimonii fra i suoi 
figli e i Sangalli. Da una parte il titolo, dall’al¬ 
tra la ricchezza, e perchè non avrebbe potuto 
effettuarsi quel suo sogno ? Non vedova alcuna 
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difficoltà, essa non era cosi sciocca conio suo 
fratello o non aveva tanti pregiudizi^ passati di 
moda; tutto stava incominciar bone mettendosi 
in relaziono coi vicini, cosa olio non lo sarebbe 
riuscita difficile, c conquesti pensieri potè final- 
monte avere un po’ di calma, o addormentarsi 
sognando mucchi d’oro per l'avvenire. 




t*. \ 


V. 


Per molti giorni nella città (li V*** non si 
parlò d'altro che della munificenza dei signori 
Sangalli, della splendida festa data a beneficio 
dei poveri. Il giornale cittadino la descrisse con 
parole d’entusiasmo, facendo gli elogi dei signori 
benefici elio erano la provvidenza della città. Or¬ 
mai non ci dovova essere più miseria perchè 
avevano la fortuna di ospitare una famiglia che 
spendeva largamente a beneficio dell’ umanità 
sofferente. 

Da quel giorno i Sangalli furono riguardati 
come principi, tutti volevano conoscerli, tutti li 
salutavano al loro passaggio. 

Però la loro popolarità non andava esente da 
molto noie. Ogni giorno una schiera di poveri 



stendevano la mano per chiederò dei soccorsi, 
nella loro carrozza piovevano lo suppliche, al 
palazzo lo lettere di persone che narravano una 
serie di miserie ignorate e chiedevano soccorsi. 
Era una vera persecuzione. 11 signor Sangalli 
voleva aiutare i veri bisognosi, soccorrere quelli 
clic erano davvero infelici, ma non voleva inco¬ 
raggiare l’ozio. Anch’egli aveva lavorato tutta la 
vita o dovevano lavorare tutti, perciò gli venne 
l’idea di fondare una grande officina dove po¬ 
tesse dar lavoro ai disoccupati. Non appena gli 
venne questo pensiero, decise di metterlo subito 
in esecuzione, acquistò una vecchia fabbrica dis¬ 
abitata elio si trovava appena fuori di città, 
comperò della materia prima, molti arnesi adatti 
per diversi lavori, e fece dire sui giornali ch’e¬ 
gli era pronto a dar lavoro ai disoccupati, ma non 
avrebbe dato un centesimo di elemosina a quelli 
ohe avevano l’età e la forza di lavorare, solo 
avrebbe raccolto in un grande asilo i vecchi e i 
fanciulli abbandonati. 

Era un’ opera grandiosa, difficile da potersi 
effettuare o tale da metterlo forse in scrii im¬ 
barazzi. Ma le difficoltà non lo sgomentavano, 


— 56 — 

gli ora venuta in quel momento una vera feb¬ 
bre ili beneficare e per quell’opera era disposto 
a spendere parecchie migliaia di lire, ma voleva 
riuscire nel suo intento. 

In pochi giorni foco adattare quel vasto fab¬ 
bricato, si assicurò l’aiuto d’un buon direttore 
in modo che in poco tempo la vecchia fabbrica 
fu trasformata in una grandiosa officina ed egli 
ebbe la compiacenza di poter beneficare quelli 
che ne avevano veramente bisogno, accoglieva 
i buoni, gli onesti, quelli che avevano voglia di 
lavorare, compensandoli con un modesto salario 
finché avessero trovato un lavoro più utile, poi 
vendeva i lavori fatti a beneficio dello stabili- 
mento e della sua opera. 

In questo modo i signori Sangalli erano rie¬ 
sciti a conquistare l’aristocratica città di V’". 

1 otti desideravano far la loro conoscenza od 
erano circondati dalla simpatia o dalla stima di 
tutti gli abitanti in modo che avevano quasi 
l’impressione d’essere sempre vissuti in quella 
città ed anello i giovani erano contenti trovan¬ 
dosi occupati ora collo opere di beneficenza, ora 
coi divertimenti. 


Avevano fatto relazione coi marchesi di Bel¬ 
fiore, o i rapporti più cordiali s’erano stabiliti 
fra il palazzo Belfiore e il palazzo Lucchini. 

Elisa avrebbe voluto essere sempre con Fanny, 
l’invitava a casa por combinare delle passeggiate 
e andava spesso dai Sangalli perchè in mezzo a 
quella ricchezza, a queir eleganza le pareva di 
trovarsi nel suo elemento. 

Però se i Sangalli orano entrati facilmente in 
relazione coi Belfiore, i Rinaldi, i Santelli e tanto 
altro famiglie della buona società; coi Banditeci 
non s’orano scambiati che una semplice carta 
di visita, e questo ora il punto nero che offu¬ 
scava la gioia di Fanny c di Edoardo, che si 
sentivano trascinati da una grande simpatia 
verso Renata. 

hssa pure avrebbe voluto entrare in relazione 
coi Sangalli e invitarli in casa, ma, conoscendo le 
ideo del padre, anche (piando li trovava dalla zia 
non osava uscire dal suo riserbo, nè mostrare 
troppo desiderio di stringer amicizia con loro. 

— Da (piando è morta la mamma non rice¬ 
viamo più nessuno, — diceva per scusarsi, — 
siamo proprio veri orsi. 
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Ma Fanny sperava che una volta o l’altra sa¬ 
rebbero divenute amiche; Edoardo poi stava sem- 
pro in ammirazione della bella fanciulla, non si 
saziava inai di contemplarla «piando la incon¬ 
trava per via o dagli amici comuni. Quel pro¬ 
filo regolare, tino, aristocratico, destava l’ammi¬ 
razione noi suo animo d’artista, la di lei voce 
soave gli scendeva al cuore, o avrebbe dato una 
parto delle sue ricchezze per poter essere in 
rapporto d’amicizia con quella famiglia o aver 
l’occasione di veder spesso Renata. 

— Dio mio! — diceva, — se quell'orso di suo 
padro la lasciasse venire qualche volta! Se non 
fosse cosi aristocratico, come sarei contenta! — 
soggiungeva Fanny; — capisco che Renata sarebbe 
la mia amica d'elezione, ci siamo dette solo poche 
parole, ma conio ci s’intenderebbe bone! come la 
preferirei alla Elisa olio ò proprio una bambola. 

— Però è carina, — diceva Edoardo, — ma 
non si può far confronti, Renata ò superba, che 
bella cosa so potessi rompere il ghiaccio anche 
con loro! infine ormai vengono tutti a casa no¬ 
stra, c non perderebbero la loro nobiltà. 

— È tutto causa il padre, — disse la signora 
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Sangalli che aveva udito quei discorsi, — pel¬ 
ici, poverina, scommetto che avrebbe uria gran 
voglia di fare amicizia con voi; non devo essere 
una vita allogra la sua, vivere in quella casa 
triste, sola, senza un’amica della sua età. 

— E perchè non viene ? — soggiunse Edoardo; 
— noi la si riceverebbe a braccia aperte- 

— Perù non l’abbiamo mai invitata, — rispose 
Fanny, con vivacità. 

— Invitiamola dunque. 

— Ci vorrebbe un’ occasiono, — disse la si¬ 
gnora Sangalli; — gli altri sono stati loro i 
primi a farci feste e ad invitarci a casa loro, 
ma il conte Landucci ò tanto freddo, contegnoso, 
ohe ci saluta appena. 

Edoardo andava pensando di far sorgere l’oc¬ 
casione per invitare i Landucci. 

— L’occasione è bell’e trovata! — saltò su 
tutto ad un tratto. 

— Sentiamo, — disse Fanuv. 

— Non avevamo intenzione di dare una festa 
da ballo per la fino di carnevale? Si dà la fe¬ 
sta o naturalmente si manda un invito anche 
alla contessimi Landucci. 
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— Ma non ti ricordi olio s’ora rinunciato alla 
festa perchè le sale non sono ancora in ordine? 

— Di questo m’incarico io, — disse Edoardo; 
— è presto fatto, in un mese l’appartamento 
dei ricevimenti sarà in pieno assetto. 

— Ma non siamo in tanta confidenza cogli 
abitanti di questa città per poter far assegna¬ 
mento sopra un numero di persone così grande 
per rallegrare lo nostro sale piuttosto vaste, — 
disso la signora Sangalli. 

— Por questa cosa non c’è da temere, — disse 
Edoardo, — non ci sono poi tanti divertimenti, 
o verranno tutti ; sono deciso, io penserò a far 
mettere in ordine le sale, voi pensato agli invitati, 
o so riusciamo a far venire i banditeci, che trionfo! 
Intanto voi spargete la voce di questa festa, per 
invogliar tutti a correre; mi raccomando, fato 
le cose per bene. 

— E il babbo, che cosa dirà? — chiese 
Fanny. 

— Il babbo, lo sai, fa di tutto per contentarci 
o vederoi allegri, senza un po' di moto o di 
varietà la vita in questo paese sarebbe d’ una 
monotonia, d’ una noia insopportabili. Ora che 
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non si parla più dello foste di Natale, bisogna 
bone occuparsi di qualche altra cosa. 

Fanny era tutta contenta, era giovane, amava 
la varietà, il moto, e poi desiderava realmente 
far amicizia con Renata Fan»! ucci o sperava che 
il padre non sarebbe stato tanto tiranno da non 
permetterle di prender parte alla loro festa. In¬ 
tanto per tenere impegnati i genitori pensò di 
andare a ripetere quella notizia ad Elisa Bel¬ 
fiore ; cosi una volta sparsa la voce non si po¬ 
teva più tornare indietro. 


' 


VI. 


La notizia della festa, che dovevano dare i 
Sangalli, si sparse in breve per la città. Nei ne- 
gozfi, nelle case, non si parlava d’altro; lo fa¬ 
miglie che sapevano di ricevere l'invito, erano 
tutte in gran faccende, pensavano all'abbiglia- 
monto, consultavano i figurini, e si facevano 
mandar dalle città importanti i campioni delle 
stofTe più alla moda. 

Anche nelle riunioni intime di casa Landucci 
i discorsi cadevano su quella festa. 

Doveva essere una cosa meravigliosa, diceva 
la marchesa di Belfiore, ogni giorno vedeva en¬ 
trare nel palazzo Lucchini degli immensi carri 
pieni di casse, poi artisti, falegnami, tappezzieri, 
c’era una confusione di gente, da tutte le line- 
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stro aperto si vedova elio si lavorava alacre¬ 
mente por preparare gli appartamenti. 

Anch’cssa non perdeva il tempo, era andata 
a rovistare nei cassettoni, avea tirato fuori una 
quantità di stolTo antiche, ingomma tutto quanto 
possedeva per vedere di combinare il suo ab¬ 
bigliamento o quello della figlia. Ma Blisa di¬ 
ceva di non voler vecchiumi, nò cose rifatte; 
si contentava d'un vestito semplice, di musso¬ 
lina; ma fresco. 

La baronessa Rinaldi era ancor più affaccen¬ 
data, dovea pensare a tre vestiti, e colla sua fa¬ 
miglia numerosa non potoa disporre di tanti 
quattrini. 

La Giulia borbottava cho voleva andare anche 
lei al ballo. 

Le sorelle la guardavano con certe occhiato 
che volevano dire: 

— Cosi piccina hai tante pretese? levatelo dalla 
mente, contentati di giocare alla bambola. 

La baronessa per tenerla tranquilla le pro¬ 
metteva invece di condurla una volta di più al 
teatro, dovea aver pazienza e rinunciare alla, 
festa. 


— E tu Renata, hai pensato al vestito? — 
chiedevano alla Land ucci. 

— Non so nemmeno so riceverò l’invito, noi 
non siamo in relazione coi Sangalli. 

— L’invito sta sicura che te lo manderanno, 
— disse Elisa, — me l’ha detto Fanny. 

— E poi anche se viene l’invito chissà se il 
papà vorrà condurmi, — disse Renata sospi¬ 
rando. 

— Non sarà poi così cattivo, — soggiunse la 
marchesa Emilia, — se non ci vorrà venir lui, vor¬ 
rai con noi, — poi avvicinandosi al fratello gli 
disse: 

— È vero che non vorrai privare Renata (l'un 
divertimento tanto innocente? Poveretta! fa una 
vita così triste! 

Il conte ora stizzito, e diceva che avrebbe 
avuto piacere che lo lasciassero in paco senza 
mandargli inviti. 

— Ma te lo mandano certo, — gli disse la 
sorella. 

— Ebbene c’ ò tempo da pensare, — rispose 
continuando la sua partita a picchetto col co¬ 
gnato. 
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Renata non avea il gusto dei divertimenti ru¬ 
morosi, ma avrebbe desiderato rompere il ghiac¬ 
cio colla famiglia Sangalli, verso la quale le pa¬ 
reva che il padre si fosse mostrato un po’scor¬ 
tese. 

Poi s’ora accorta dell’ammirazione di Edoardo 
clic incontrava tutti i giorni come so conoscesse 
le sue abitudini. La mattina, per tempo, lo ve¬ 
deva fuori di città mentre faceva a cavallo il 
solito giro assieme al padre. I loro cavalli quasi 
si toccavano nella loro corsa e il cavaliere non 
mancava mai di salutare col massimo rispetto 
la bella amazzone. 

Al teatro egli era sempre là, sotto al suo pal¬ 
chetto, ad ammirarla, ed essa, pur non potendo 
spiegarsene la ragione, si sentiva contenta del¬ 
l’ammirazione del giovane, e quando nella sua 
mente lo paragonava al pedante marchese Lupi 
O a suo cugino Corrado, soiocco e cosi presun¬ 
tuoso, non poteva fare a meno di trovarlo tanto 
superiore a loro, e a tutti i giovani che frequen¬ 
tavano la sua casa. 

E quando s’accorgeva, che sapendo puro l’av¬ 
versione che avea il padre suo per quella gente 
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nuova, essa pensava un po’ troppo sposso alla 
famiglia Sangalli, quasi (piasi aveva timore di 
trovar troppo piaoere in quella amicizia, e non 
osava dire una parola in loro favore ; ma aspet¬ 
tava dagli avvenimenti l’occasione di avvici¬ 
narli. 

Quando ricevette l’invito al ballo il cuore le 
diede un balzo di gioia, e chiese tremando al 
conte che cosa intendesse di fare. 

Avrei preferito ohe oi lasciassero in pace, 
— rispose, — ma una volta che non l’hanno 
fatto, non 6 mio costume esser scortese, se ti fa 
piacere possiamo accettare, tanto più che in 
ogni modo nou possiamo evitare di far loro una 
visita dopo un simile invito. 

La fanciulla non volle mostrarsi troppo bra¬ 
mosa di accettarlo e rispose: 

Per me fa quello che credi. 

Hanno preso un tal entusiasmo per quolla 
gente che oi andranno tutti, - rispose il Lan¬ 
ducci; - poi anche tu non fai una vita molto 
allegra, e già che capita l’occasione mi rasse¬ 
gnerò a condurti in casa di quei signori, ma 
bada! aver accettato un invito non implica nulla, 
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desidero olle non si faccia molta intimità con 
loro; saranno bravissime persone come dicono, 
ma io non li conosco, o se mi rassegno a dei 
rapporti superficiali, ti proibisco di legarti troppo 
colla signorina; un paio di visite all'anno, e 
basta. 

— Dunque posso ordinarmi il vestito? — chiese 
Renata. 

— Per questa volta te lo permetto, tanto più 
che sarà la prima o l’ultima festa del carnevale. 

Renata non volle sentir altro e scrisse alla 
sua sarta di Torino di mandarle per la sera del 
quindici febbraio un abito da ballo di velo bianco 
elegante e semplicissimo. 


VII. 


Lo sale del palazzo Luoohini erano in pieno 
assetto, sfolgoranti di luce. Fanny Sangalli, ve¬ 
stita di velo azzurro con una fila di porle al 
collo e I capelli biondi elio le ombreggiavano la 
fronte con ricci capricciosi, pareva un’appari¬ 
zione celeste, essa non si stancava mai di gi¬ 
rare por le sale per vedere se tutto fosso in 
ordine. 

Non si trattava di ricevere la società della vi¬ 
gilia di Natale la quale non badava tanto pel 
sottile, ora aspettavano la parte più elotta della 
città, era la prima volta che s’aprivano le salo 
del loro palazzo é ci tenovano che l'impressiono 
fosse delle migliori. 

Quante fatiche por allestire tutto in pochi 
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giorni ! Edoardo aveva lavorato come un operaio 
o s’era occupato specialmente degli arredi del- 
p appartamento. La signora Sangalli e Fanny 
s’orano incaricate degli inviti, il signor Sangalli 
avea voluto prender parto a tutti i preparativi 
o s’ora curato specialmente di dar disposizioni 
pei rinfreschi o per la cena che dovoa essere 
squisita. 

I preparativi erano riusciti ottimamente, o men¬ 
tre essi aspettavano gli invitati fecero un giro 
per lo salo o si trovarono contenti dell’opera loro. 
Prima di entrare nel gran salone, gli invitati 
dovevano passare per quattro salo, una più bella 
dell’altra, le quali gradatamente preparavano agli 
splendori nella gran sala da ballo cho ora qual¬ 
che cosa di meraviglioso per il buon gusto o l’e¬ 
leganza degli arredi o dogli adornamenti. Le pa¬ 
reti orano quasi lutto ricoperto di specchi con 
eleganti cornici^ sotto agii specchi erano disposti, 
lungo lo pareti, dei divani soffici, coperti di broc¬ 
cato dai colori chiari col contorno bianco a fili 
dorati. Sulla vòlta era dipinto da mano maestra 
un affresco raffigurante gli amori degli angeli, e 
quelle figure flessibili, eleganti, collo ali bianche 
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che intrecciavano danze e pareva che volassero 
in un cielo azzurro, poetico, soggetto cosi ben 
trovato per una sala da ballo, metteva un desi¬ 
derio prepotente di sentirsi trasportare nei vor¬ 
tici della danza solamente alzando gli ocelli e 
contemplandolo. 

Quattro immensi lumpadarii di cristallo antico 
e sfaccettato, rinfrangevano i raggi luminosi 
in tutti i colori dolPiride come il diamante, riem¬ 
pivano di luco la vasta sala, o quella luce abba¬ 
gliante si ripercoteva negli specchi, si posava so¬ 
pra mazzi di fiori raccolti in vasi di finissima 
porcellana e sopra oggetti artistici dove il valore 
era occlissato dal buon gusto. 

Quella sala aveva diverse porte tutte circon¬ 
dato da fregi e dipinti, parto mettevano nelle 
salo da gioco e conversazione, le altre in una 
serra, specie di giardino, con sedili nascosti in 
mezzo alle piante tropicali, in modo da offrire 
un angolo tranquillo, un luogo opportuno al ri¬ 
poso o alle intimo conversazioni. Dopo aver gi¬ 
rato per le sale i signori Sangalli s’erano riuniti 
in quolla azzurra di stilo Luigi XV non molto 
vasta e vicina alla sala d'ingresso. 
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Parlavano naturalmente dei discorsi che cor¬ 
revano per la città e dei loro invitati. 

Edoardo raccontava ohe al circolo si diceva 
che le signore da quindici giorni erano tutte oc¬ 
cupate a prepararsi i vestiti, più d’una ora ner¬ 
vosa, perchè la sarta non riusciva a farlo l’ab¬ 
bigliamento che aveva ideato, e poi tutte face¬ 
vano mille sotterfugi per non far sapore allo 
amiche il colore blu foggia del vestito; insoinmu 
colla loro festa aveano dato una grande prcoc- 
cupazione a tutto il paese. 

Fanny raccontava anch’essa quello che aveva 
udito dalle amiche, o cosi discorrendo era già 
un’ora che stavano aspettando e nessuno veniva. 

Fanny battendo i piedi dall’impazienza disse: 

_L’invito è por lo nove o sono quasi le dioci 

e non viene nessuno, sono della gente proprio 
maleducata. 

— Un po' di pazienza, — risposo Edoardo, — lo 
signore mettono del tempo a vestirsi per una fe¬ 
sta, specialmente quello che ci sono poco avvezze. 

— S’incomincia prima come abbiamo fatto noi, 
che pure avevamo da pensare a tanto coso, - 
soggiunse Fanny. 
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Un domestico entrò con un biglietto sopra un 
vassoio. La signora Sangalli l’aperse e disse: 

L la contessa Tebaldi che si scusa di non 
poter venire perché ha la mamma ammalata. 

— Si sa ; qualcuno manca sempre, — disse il 
signor Sangalli. 

— Quolli m’interessano poco, — saltò su 
Edoardo, — a me basta (>lie vengano i Lan¬ 
ducci. 

— Sarà un po’difficile, — disse Fanny,— 
quantunque pareva che fossero disposti a venire, 
almeno da quello (dio mi assicurò Elisa Belfiore: 
ma temo che troveranno una scusa all’ ultimo 
momento, a me basterebbe che venissero intanto 
gli altri, — soggiunse un po’ stizzita, — son già 
le dicci o mezza e non c’ò nessuno, se si avesse 
fatto tutto questo per nulla ! 

— Adagio, — disse il signor Sangalli, — sono 
le dicci e dieci minuti, e quando s’aspetta il 
tempo par lungo. 

Sono già stanca, avrei voglia d'andare a 
letto, riprese Fanny impazientandosi, — se 
per le dieci e mezza non sono qui, parola d'o- 
noro che me ne vado. 
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Anche la signora Emma, quantunque più calma, 
cominciava a temere per la riuscita della festa, 
erano passate le dicci c mezza e ancora non ve¬ 
niva nessuno; in America erano più precisi. Ma 
non pensava che là avevano relazioni più intime, 
che magari venivano a pranzare con loro c a 
dare una mano per faro i preparativi. 

I giovani si guardavano in faccia incerti c non 
avevano nemmeno più voglia di parlare, si tro¬ 
vavano avviliti o scoraggiati. Edoardo era stiz¬ 
zito, Fanny avea quasi le lagrime agli occhi. 
Finalmente udirono fermarsi una carrozza. 

— Ecco qualcuno, — disse Edoardo. 

— M'immagino, — soggiunse Fanny, — a que¬ 
st’ora verranno otto o dicci persone in tutto, e 
noi faremo una bella ligula con tutti i nostri 
proparativi ; era quasi meglio che non venisse 
nessuno, almeno si poteva andare a letto e non 
si aveva la vergogna d'aver dei testimoni al no¬ 
stro fiasco. 

— Ma verranno, non temere, disse il padre. 

II domestico annunciò i signori Santolii. 

Fanny corse ad abbracciare la sua amica, di¬ 
cendo : 



— Ma perché venir così tardi? e noi che 
stiamo ad aspettare da tanto tempo ; ma si usa 
così in questo paese? Dovevi avvertirmi. 

Da signora Santelli raccontò ohe s’orano decisi 
por non farli aspettar troppo, ma in quella città 
orano proprio come lo scimmie, nessuno voleva 
essere il primo, c raccontò che mandavano con- 
tinuamento in via San Marco per vedere se da¬ 
vanti al palazzo Lucchini vi fosso un po’di mo¬ 
vimento, por risolversi ad andarvi. Vedrete che, 
ora che siamo venuti noi, vengono tutti. 

Infatti, dopo la venuta dei Santelli, gli invitati 
si seguivano a gruppi, a frotte, era un’invasione, 
tanto che i padroni di casa non avevano il tempo 
di salutar tutti, o di dare il braccio allo signore 
por condurlo al posto; in dieci minuti la sala 
azzurra era afrollata di signore in vestiti chiari 
con lunghi strascichi tanto da imbarazzare il 
passo, di signori colle giubbe nere e gli sparati 
bianchi elio stentavano a farsi strada in mozzo 
a quell'onda di veli e di stoffe prezioso. 

L’orchestra, nascosta in mozzo alle pianto su 
una loggia del salone, cominciò a suonare, la 
porta s’aperse o le coppie di ballerini invasero 
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la sala da ballo; quelli clic non ballavano, con¬ 
tinuavano ad ammirare lo splendore delle sale. 

I signori che ricordavano quell’ appartamento 
al tempo dei marchesi Lucchini dicevano che 
pareva irriconoscibile, tanto era migliorato, o 
facevano i loro complimenti al signor Sangalli, 
che sorrideva compiacendosi. 

Edoardo, dopo aver fatto un giro di wallzcr 
colla signorina Santolli, tanto per aprire le danzo 
o dare il buon esempio, era ritornato nella sala 
vicina a quella d’ingresso, dove continuavano ad 
entrare gl’invitati e stava collo sguardo attento 
per vedere se appariva quella che aspettava con 
tanta impazienza e alla quale aveva pensato in 
tutti quei giorni, mentre s’afTatioava perchè tutto 
fosse in ordine. 

Entrarono i llinaldi, la baronessa vostita di 
nero, da mamma; Paolina di rosa o Camilla tutta 
di bianco, da bimba, quantunque avesso passati 
i vent’anni. Più tardi, i Belfiore, la marchesa 
vestita di velluto color rubino, Elisa con un 
semplice vestito di velo azzurro, che stava bene 
alla sua fisonomin pallida e sentimentale. 

Edoardo, conducendola in sala le disse un coni- 


plimento clic le fece imporporare le guance 
smorto e apparve ancora più bella. Ma egli ri¬ 
tornò subito al suo posto d’osservazione; quella 
elio aspettava non ora ancor giunta o volea star 
là finché gli rimaneva un (ilo di speranza. 

Vennero altre signorine bollo, fresche, allegre, 
pensando al divertimento elio aspettavano, sal¬ 
tellanti nelle loro vesti leggere, delle matrone 
anch’esse contento di poter godere quegli ultimi 
sprazzi di giovinezza, risplendenti sotto alle vesti 
adorno di trine o di diamanti. 

Edoardo sorrideva a tutti, ma il suo sguardo 
ora inquieto, il suo volto preoccupato. 

i utte, tutte, eccetto lei ! sentiva che ci tenova 
piu di quello che avesse creduto, avea comin¬ 
ciato scherzando od ora proprio desiderava la 
presenza della fanciulla come un'onda di calore. 

Eccola, eccola ! - avea inteso un mormorio 
m anticamera, e una voce squillante in mezzo a 
delle voci maschili ; doveva esser lei, il suo cuoro 
avea dato un balzo e non s’ingannava certo. 

Infatti Renata, più bella che mai, in mezzo 
ad una nube di velo bianco era apparsa sulla 
soglia al braccio del patire. Edoardo andò ad in- 




contrarla con premura e dopo essersi scambiato 
un cordiale saluto con lei e col conte, dovette 
soltanto contentarsi per il momento di guidarla 
attraverso quella folla di giubbe nere, di stra¬ 
scichi, fino al posto dovo si trovava sua madre 
che coll’occhialino costantemente agli occhi stava 
attenta per osservare quelli che entravano. 

Accolse la bella fanciulla con un sorriso, dal 
suo volto traspariva la contentezza perchè or¬ 
mai comprendeva benissimo che la festa era 
riuscita. 

Edoardo era esultante, soltanto gli rincresceva 
di dover, come padrone di casa, dedicarsi a tutti 
gl’invitati o non esclusivamente alla bella fan¬ 
ciulla dei suoi sogni, corno avrebbe desiderato. 

In quel momento la sala uvea un aspetto molto 
allogro, le coppie giravano accompagnate da una 
musica deliziosa, era un turbine di veli, di gem¬ 
me c di fiori dhe volavano nella sala risplen¬ 
dente ; tanto che anche il conte Landucei che 
di feste ne aveva vedute parecchie nella sua 
vita non potè nascondere uno sguardo d’ammi¬ 
razione, gli pareva di ringiovanire al vedere 
tutta quella gioventù allegra e si lasciò a stenle 


— 78 - 

trascinare dal marchese Belfiore nella sala da 
giuoco por faro la solita partita. 

— Davvero, — disse al cognato sedendosi al 
tavolino, — hanno rimodernato per bone il pa¬ 
lazzo. Peccato ohe non appartengano alla nostra 
classe sociale ! 

— Caro mio, — disse il marchese, — al giorno 
d’oggi certi pregiudizi! sono passati di moda, e 
tant’è cominciare a rassegnarsi subito. 

— Questo mai ! — rispose il conte, — esser 
cortesi sta bone, ma c' è una distanza che non 
si dovrà mai varcare. 

— Giuoohiamo; visto che su questo rapporto 
non andiamo d’accordo, — disse il marchese 
prendendo le carte per avviare la solita partita. 



Vili. 


Era la prima volta olio Renata si trovava in 
una festa cosi grandiosa, nell’ambiente che avoa 
tanto vagheggiato noi sogni di fanciulla moderna. 

Quando Edoardo la inviti') a ballare un val¬ 
zer, o cingendole la vita la trasportò attraverso 
la sala risplendente, essa oredette sognare, e 
nella sua mente si confondevano le ligure di¬ 
pinte sulla vòlta ; le pareva che scendessero 
a terra, e a lei sembrava invece di volare 
lassù, in alto, su quel cielo azzurro e sullo nubi 
bianohc. 

Quando si fermò ebbe l’impressione d’una ver¬ 
tigine e di cadere in un abisso. 

_ Ballo cosi raramente, che mi gira la tosta, 

— disse barcollando. 
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Non è nulla, — rispose Edoardo sostenen¬ 
dola e conducendola a riposarsi su un sedilo om¬ 
breggialo da palme verdi. 

— li tanto bella questa festa e tutti questi 
colori abbagliano; come si sta bene qui in mozzo 
al verde! 

Sono contento clic le piaccia la nostra casa, 
cosi spero vi ritornerà sposso a rallegrarla eolia 
sua presenza. 

— Vado cosi poco in società, il babbo desidera 
fare una vita tranquilla. 

— K un vero peccato per una fanciulla cosi 
giovane o cosi bolla. 

Renata arrossi, e per cambiare discorso, e non 
rispondere al complimento, disse: 

Ma come hanno fatto a rinnovare questo 
palazzo in cosi poco tompo ? 

Noi siamo stati abituati in un paese dove 
si fa tutto presto. 

— E se n’è occupato anche lei ? È ingegnere, 
non è vero ? 

Mg ne sono occupato perchè fosse subito 
dogno di ricevere gli abitanti di questa città. ' 

— Le piace questa città » 



- Tanto, - rispose Edoardo. Voleva aggiun¬ 
gere qualche altra cosa, forse un altro compli¬ 
mento, ma ebbe timore di andar troppo avanti 
o tacque; dopo un minuto di silenzio riprese: 
— Ci souo tante bello passeggiate nei dintorni ; 
ma a proposito, signorina, se supesse quanto 
volte l’ho ammirata e l’ammiro, quando l’incon¬ 
tro a cavallo ; come monta bene ! 

— È un esercizio cho mi piace tanto, — ri¬ 
spose arrossendo. 

— Sarcbbo piacovole poter combinare qualche 
cavalcata assieme. 

_ Sarei ben contenta, — disse lionata, — ma 

il babbo ha il suo sistema, è come una macchina 
e non vuol mai unirsi a nessuno, pensi ! si deve 
fare quindici minuti al trotto, poi altrettanti al 
passo, un po’ di galoppo, poi ancora al trotto e 
basta. 

'_ ].; a lei piace questa vita monotona? 

— Mi rassegno, — rispose alzandosi; — ma 
la zia mi cercherà, bisogna andare da lei. 

Edoardo le diede il braccio e mentre cerca¬ 
vano la marchesa Belfiore, volle condurla a gi¬ 
rare per le sale e farle gli onori del suo palazzo. 


Cokdclia. Per vendetta. 
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Egli, ohe aveva tanto desiderato il momento 
di ossere vicino a Renata, ora non trovava da 
dirle che dello cose banali e si stizziva con sé 
stesso. 

Essa ammirava tutto; sentiva d’essere ammi¬ 
rata dal bel giovano che la guidava attraverso 
alle sale o trovava bolle anche (|uelle frasi co¬ 
muni; le diceva con tanta grazia da dar loro 
un’attrattiva speciale. 

Da quando i Sangalli erano. venuti ad abi¬ 
tare nella città di Vanche senza conoscerli 
aveva corno provato per loro una corrente di 
simpatia, forse perché sentiva che pensavano 
come lei e vivevano come ossa avrebbe deside¬ 
rato di vivoro, cioè largamente, con tutte le raf¬ 
finatezze della vita moderna, andando sempre 
avanti e cambiando consuetudini col cambiar dei 
tempi, si erano subito compresi corno si com¬ 
prendono con un’ occhiata le persone appar¬ 
tenenti all’ istcsso coloro politico, che hanno 
lo medesime aspirazioni o il medesimo ordine 
d’idee. 

In casa Sangalli pareva a Renata di trovarsi 
a casa sua, più che nella casa triste e monotona 
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dei suoi svi, e avrebbe voluto che quella sera 
non avesse più fine. 

EsS a era bella nella sua vesto bianca, adorna 
di fiorellini azzurri, il suo volto riscaldato dalle 
emozioni del ballo aveva acquistata una Unta 
rosea e i suoi occhi neri luminosi, lampeggiavano 


di contentezza. 

Era circondata, assediata dai giovmotti che 
domandavano la grazia d’un giro di valzer o 
di polka, non lasciandola riposare un minuto; 
essa trionfava sentendo d’ essere la regina della 
festa, s’animava nella danza, sentiva un calore 


trascorrerle per le vene, una felicità, come non 
aveva mai provato, le pareva .piasi di vivere in 
un mondo nuovo, di fare un boi sogno. 

Edoardo l’avo» impegnata per il cotillon, vo¬ 
leva terminare la festa con lei, e offrirle colle 
sue mani i doni preziosi che avea preparati pot¬ 


essero distribuiti come ricordo della serata. 

I doni consistevano in artistiche bomboniere 
piene di dolci e in altri oggetti preziosi, tutte 
oose eh’ egli aveva scelto colla massima cura, 
ma sempre col pensiero rivolto a Renata. 

In quel ballo che dà occasione a scenette 


graziose e confidenziali e che permetto di mo¬ 
strare le proprie simpatìe e preferenze, Edoardo 
foce continuamente comprendere i suoi sen¬ 
timenti alla fanciulla, senza parlare, ma sem¬ 
plicemente coll’eloquente linguaggio delle cose 
inanimate, od essa colla sua aria ingenua, Un¬ 
gendo di non capir nulla, accettava gli omaggi 
«lei giovane con grazia, come una regina, ma 
bastavano gli occhi lucenti e l’espressione del 
volto allegro a mostralo quanto se no compia- 
cesse. 

E quando ai primi bagliori dell'alba, venne il 
conte Landucci a rammentarle ch’era stanco ed 
aveva voglia- di ritornare a casa, sentì coinè 
un brivido trascorrerle per la persona nel dover 
abbandonare quolle sale pieno di luco e d’al¬ 
legria. 

Mentre la carrozza la trasportò vorso casa, 
nella sua monte riandava tutto le emozioni 
della serata e sontiva elio avrebbero per molto 
tempo riempito le sue tristi e monotone gior¬ 
nate. Essa era contenta, entusiasta della festa, 
parlava senza posa, ne raccontava al padre tutti 
i più piccoli incidenti, e gli mostrava la sua 
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riconoscenza d’averle permesso un simile diver¬ 
timento , d’aver perduta una notte di sonno e 
d’essersi sacrificato per lei. 

Ed egli ohe sentiva il freddo fra quei vapori 
che precedono l’alba, dopo quella notte inson¬ 
ne ,- pensava che la sua figliuola non ora tanto 
seria come avrebbe desiderato, che le piacevano 
troppo i divertimenti, e in cuor suo temeva ohe 
i Sangalli aprissero troppo spesso a feste simili 
le splendide sale o rimpiangeva ancora la loro 
idea di venir a turbare la quieto in quella cittì! 
di provincia. 

Pareva infatti che i proprietari del palazzo 
Lucchini avessero portato un soffio di vita nuova 
a risvegliare l’assopita città di V'". Tutto ad un 
tratto una voglia di muoversi, di spendere, di 
divertirsi era penetrata nell’animo di tutti 1 snoi 
abitanti. 

I signori Sangalli, oltre all’ aver invitato alla 
loro festa la parte pili elegante ed aristocratica 
della città, vi avevano aggiunto la parte più in¬ 
telligente, scegliendo saggiamente fra 1 magi¬ 
strati, gli artisti, i grandi industriali, nè ave¬ 
vano dimenticato la parte più brillante, invitando 
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molti degli ufficiali del presidio; cosi le diverse 
classi sociali s’erano trovate forse per la prima 
volta riunite in quello splendido palazzo ; s’ e- 
rano formate nuove relazioni e nuovi rapporti 
con soddisfazione di tutti che vedevano aprirsi 
nuovi orizzonti davanti a loro ; gli uomini 
d’affari pensavano a nuove combinazioni ; lo 
mamme, alla aumentata probabilità di mari¬ 
tare le figlie ; tutti poi erano lieti d’aver occa¬ 
sione di passare allegramente le lunghe serate 
d’inverno. 

Una delle signore più contente, era la baro¬ 
nessa Rinaldi ; non aveva mai avuto la compia¬ 
cenza di veder le sue figliuole tanto circondate 
da giovanotti, come in quella sera; avevano 
sempre ballato ed erano state costrette a rifiu¬ 
tare parecchi ballerini : nella sua costante preoc¬ 
cupazione, le pareva già d’aver trovato il modo 
di collocarle tutte colla massima facilità. 

È vero elio la sua gioia era turbata da un 
punto nero, cioè: che Edoardo Sangalli si fosse 
quasi esclusivamente occupalo di Renata, dove 
certo non poteva far nulla, invece che occu¬ 
parsi di Paolina ma si consolava passando in 



rivista i ballerini che s’erano dedicati più spe¬ 
cialmente alle sue figlie. Sentiva il bisogno di 
vedere una vecchia amica, donna Valeria, che 
conosceva tutti i buoni partiti «Iella città per 
averne informazioni esatte e pensare se mettesse 
conto di incoraggiarli. 

lira impaziente di vederla, e la mattina dopo 
il ballo le scrisse un bigliettino, pregandola di 
venire da lei perchè aveva urgente bisogno di 
parlarle. 

Donna Valeria, rimasta vedova, non frequen¬ 
tava più nù balli, nò teatri, ma conosceva una 
quantità di gente o passava tutta la giornata 
a far visite e raccoglier lo chiacchiere della 
città; ora servizievole «piando il render servizio 
non le costava nulla, aveva molta esperienza «li 
mondo e un giusto criterio di vedere le cose; 
spesso le amiche lo domandavano consiglio nei 
casi incerti e difficili, od essa ne era tutta orge- 
gl iosa. 

Corse subito alla chiamata della baronessa, 
la qualo intavolò il discorso parlando della festa. 

lira riuscita proprio una cosa magnifica, come 
in quella città non se n’erano mai vedute da un 


pezzo, nemmeno ai tempi dell'Impero. 1 Sangalli 
avevano fatto le eose da gran signori ed erano 
stati cortesi ed ospitali ; parlò per un pezzo con 
entusiasmo di quelle feste che davano occasione 
di conoscere molto persone, di estendere la cer¬ 
chia delle proprio relazioni, poi venne a parlare 
delle figlie, dei loro trionfi c fini per chiederle 
informazioni di un certo avvocato Armanni che 
s’era dedicato molto a Paolina. 

— E un buon avvocato, — disse donna Vale¬ 
ria, — ha un bell’ ingegno e si farà strada nel 
mondo. 

— E di quattrini come sta? — chiese la ba¬ 
ronessa. 

— Appartiene ad una famiglia agiata, ma non 
lo credo molto ricco. 

— Mi par poco, — soggiunse la baronessa ; — 
una volta che transigo su qualche cosa, che ri¬ 
nuncio alla nobiltà, vorrei che almeno fosse molto 
ricco, o un personaggio eminente, un ingegno su¬ 
periore. 

— Ma l’avvocato Armanni si farà, — disse 
donna Valeria, — è giovane, ha molto ingegno, 
anzi se sposasse tua figlia andrebbe forse avanti 
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più presto col vostro appoggio, potrebbe esser 
nominato deputato, non è un partito da disprei¬ 
zare, specialmente al giorno d’oggi. 

— Le cose non sono ancora tanto avanzate, 
ma come marnino bisogna essere previdenti; lo 
terrò in osservazione e se non capitasse di me¬ 
glio.... Sai. Ma appunto come si fa ora? Se i 
Sangalli non ricevono più, i giovani non hanno 
occasione di trovarsi e la cosa resta senza se¬ 
guito. 

— Si cercano le occasioni, s’invita l’avvocato 
a veniro in casa. 

— Ti paro? sarebbe come compromettere la 
mia figlia. 

— Hai ragione, — disse donna Valeria ; si mise 
a pensare colla testa appoggiata sulla mano, in 
atto d’una sibilla che cerchi un’ispirazione, stette 
cosi qualche minuto, poi cogli occhietti scintil¬ 
lanti c la faccia ridente disse : — Ho trovato ! 
Invece d’invitare uno solo dei ballerini della tua 
figlia, ciò ohe darebbe sospetto, fai qualche pic¬ 
colo ricevimento e ne inviti tre o quattro, anzi 
cosi oi sarà più probabilità che uno o l’altro si 
decida e la gente non potrà dir nulla. Hai tre- 




vato in società delle persone simpatiche e le hai 
invitate. 

— SI, ma non ho voglia di dar leste. 

Non co n’ ò bisogno. Non stai sempre in 
casa il martedì sera ? ebbene, invoco dei soliti 
parenti ci sarà qualche nuova persona che por¬ 
terà un po’di varietà; infine por maritare le figlio 
qualche sacrificio bisogna pur farlo. 

— Hai ragiono, — disso la baronessa Rinaldi, 
— seguirò il tuo consiglio, cosi se non è l'avvo¬ 
cato potrebbe essere un altro, e in ogni modo 
passeremo qualche serata allegramente; ora si 
tratta di faro una buona scolta; — si dicendo 
s'avvicinò ad un tavolino sul quale erano ac¬ 
catastate lo carte da visita. — Se dovessi in¬ 
vitar tutti quelli elio m'hanno portato il biglietto 
non sarebbe più finita, — disse: e cominciò a 
metter da parto le carte con i nomi più scono¬ 
sciuti, ne scelse tre o quattro e soggiunse: — 
Reco, per ora mi contento di questi: l'avvocato 
Armanni, il capitano Guidi, l'ingegner De-Vin¬ 
centi ; poi i Sangalli e i soliti parenti, di più è 
impossibile colle mie salo in miniatura. 

E quello che basta, — disse donna Vaioria; 
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_ ne potrai aggiungere qualche altro se credi, 

perchè qualcuno manca sempre, ed ora vado, 
perchè ho molto da fare; spero di sentir presto 
delle novità, pensaci, sai, l’avvocato Armanni 
non è da dispreizare. 

La baronessa pensava invece all’impegno in 
cui si metteva di fare dei ricevimenti colle poche 
rendite che aveva, le economie che dovea fare 
colla sua numerosa famiglia, o il marito che non 
s’occupava di nulla, vivendo in mezzo ai co¬ 
dici antichi, corno un topo di biblioteca. Ma 
ponsò di far tutto con molta semplicità; sola¬ 
mente avrebbe scritto alle nuove conoscenze, che 
il martedì sera stava in casa, poi ad una cert’ora 
avrebbe dato un po’ di tè, servito dalle sue figlie, 
e ilei biscottini, e la spesa non sarebbe troppo 
forte, il suo. vecchio domestico basterebbe per 
stare in anticamera; di tutto il resto si incari¬ 
cherebbero le figlie: cosi riuscirebbe una cosa 
più intima e distinta, e poi le mostrava sotto 
1’ aspetto di padroncino di casa, clic sapevano 
fare le cose per bene. Quando lo seppero furono 
tutte contente e accettarono colla più buona 
volontà del mondo l’incarico di mettere in or- 




rline le sale, preparare e servire il tè e magari 
rimettere in assetto la casa, finito il ricevimento- 
Specialmente la Giulia ora fuori di sè dalla gioia, 
essa aveva una gran voglia di divertirsi, di veder 
gente, e aveva ancora l’amarezza di non aver 
potuto assistere alla festa in casa Sangalli, della 
quale sentiva tutti i giorni lo sorelle maggiori 
raccontare le meraviglie. 


IX. 


Dopo la festa i rapporti (l’amicìzia fra i mar¬ 
chesi Belfiore o i Sangalli si fecero più intimi 
ed era tutti i giorni uno scambio di visite e bi¬ 
glietti profumati fra lo due case. 

Anche Ronata, benché suo padre non volesse 
far molta lega coi nuovi arrivati, si sentiva tanto 
attratta verso quella famiglia che trovava sem¬ 
pre dei pretesti per andar in casa Sangalli. 

Fanny le era molto simpatica, sapeva tante 
cose che aveva proprio bisogno d’imparare; era 
una buona occasiono di esercitarsi nella lingua 
inglese, c cosi la loro amicizia si faceva sempre 
più salda e quasi senza accorgersi prendevano 
l’abitudine di vedersi spesso e di scambiarsi le 
idee ed i pensieri. 
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Per Renata era come so si fosse spalancato il re¬ 
gno dei suoi sogni. In casa Sangalli aveva trovato 
quel soffio di vita moderna che vagheggiava tanto 
nella sua niente, era come la estrinsecazione dello 
sue idee, la meta delle suo aspirazioni. 

Al conte Landucci spiaceva quell' entusia¬ 
smo, ma non osava contrariare la unica figlia, 
però diceva sempre che quei nuovi arrivati ave¬ 
vano fatto dar di volta il cervello a tutti, e pen¬ 
sava di andar presto in campagna a farvi una 
lunga dimora, per mettere un argine a qucU'iii- 
timitù che andava invadendo la sua casa aristo¬ 
cratica. 

Renata parlava sempre di Fanny, ma spesso, 
le conversazioni intime delle duo fanciulle, ve¬ 
nivano interrotte dalla presenza di Edoardo elio 
non lasciava sfuggire nessuna occasione di tro¬ 
varsi assieme alla bella fanciulla. 

Egli era un artista nell'anima, avea la parola 
facile e colorita, avea fatto lunghi viaggi e visto 
molte persone e molte cose, tanto che Renata 
non si saziava mai <l'ascoitarlo, e dopo quelle ore 
che le sembravano soavissinitìjÉfessato in sua com¬ 
pagnia era più allegra, pi ir leggera, e sentiva 
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CO ine un'onda d'aria calda invaderle la persona, 
e quando, nelle ore di solitudine, ripensava ad 
Edoardo, lo trovava superiore a tutti i giovani 
die avoa conosciuto, e, rammentando i discorsi 
che le avea fatto, trovava meno triste la sua 
sorte. 

Presentiva 1’ amore nel sentimento inspiratole 
dal giovane, ma non se ne sgomentava, essa si sen¬ 
tiva abbastanza coraggio di guardare in faccia 
a quel pericolo se tale l’avesse creduto; non 
avrebbe la timidezza degli uccelli che nascon¬ 
dono il caiio fra le ali per non vedere il fucile 
del cacciatore. Sapeva che suo padre non avrebbe 
acconsentito ad un matrimonio fra lei e il 
giovano Sangalli, ma lo sarebbe parso d'impic¬ 
ciolirò quel sentimento, di profanarlo pensando al 
matrimonio, che lo rappresentava una soluzione 
banale od interessala dell'amore del quale s era 
formata un’idea, forso tutta sua, ma elevata, su¬ 
blime. Per lei non era conio il matrimonio, l’u¬ 
nione di duo sostanze, di due nomi, ma bensì 
l’attrazione di due animo, uno scambio di pen¬ 
sieri e d’idee, una cosa eterna c quasi divina. 

Le bastava poter vedere qualche volta Edoardo 
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e pensare a lui, ammirarlo ed essere da lui am¬ 
mirata, sentire di contar qualche cosa nella sua 
vita e non desiderava che di poter continuare 
per mesi ed anni quell’esistenza, senza dover ap¬ 
portare alcuna diversità al loro modo di vivere. 

Quando egli lo dava una strotta di mano clic 
le faceva vibrare tutto l’organismo, quando le 
diceva qualche parola che lo illuminava di gioia 
la lisonomia, essa diceva fra sò — ò proprio 
amore, — ed era contenta di quella scoperta, e 
non si lagnava più della vita monotona, della 
sua città, della casa triste, del babbo esigente, 
aveva un pensiero che le rallegrava l’esistenza, 
aveva un segreto che le riempiva il cuore di 
gioia. 

IV amore di Edoardo era invece più osigente, 
sentiva che non si sarebbe contentato per molto 
tempo di vedere la fanciulla dei suoi sogni a 
lunghi intervalli, di scambiare con lei le sue idoo 
o i pensieri, ma anelava di farla sua per tutta 
la vita o aspettava soltanto ad esser certo dei 
sentimenti di lei, per aprirle l’animo suo. 

Ricco ed unico figlio, era stato abituato (in da 
fanciullo a non trovare ostacoli sul suo cammino, 
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a vedere ogni cosa' piegarsi al suo volere, e una 
volta olio fosso stato corto dell’amore di Renata, 
credeva facile ottenerne la mano. 

Sapeva ohe quando due persone s’amano se¬ 
riamente finiscono per superare ogni difficoltà, 
ed egli si teneva siouro della vittoria, aspettava 
soltanto una buona occasiono per spiegarsi colla 
bella fanciulla. 

Intanto frequentava i luoghi dove sapeva di 
trovarla, la circondava di premure affettuose e 
sapeva còglierò sempre il momento opportuno 
per susurrarle uua di quello parole elio lo im¬ 
porporavano le guancie, e la facevano sorridere. 

R cosi continuavano la loro via; ina in preda 
a pensieri diversi. Egli impaziente di venir ad 
una spiegazione, ed essa tranquilla, contenta, te¬ 
mendo solo che il tornpo apportasse qualche cam¬ 
biamento noi loro modo di vivere. 


* 


COKMSMA- Per vendetta, 


X. 


La baronessa Rinaldi era contenta della riu¬ 
scita delle suo serate. 

Tutti avevano accettato ! invito, ritornavano 
fedelmente ogni martedì, e ciò le faceva sup¬ 
porre elio in casa sua si trovassero bene, avea 
la coscienza di saper faro a puntino la padrona 
di casa, e ohe le sue figlie aneli’ esso avessero 
una gran parto per attirare gli amici e per sa¬ 
perli trattenere piacevolmente. So avesse saputo 
quello cho gli stessi invitati dicevano fra loro 
dei suoi ricevimenti, non ne sarebbe stata tanto 
orgogliosa. 

Essi dicevano che in quella sala così piccola, 
con tanta gente, v’era troppo caldo, che il tè 
era troppo leggero, l’illuminazione insudiciente 
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e ohe si annoiavano ma oi andavano perchè 
ognuno avea qualche scopo nascosto per frequen¬ 
tare quello serate. 

I Sangalli, per esempio, vi andavano per tro¬ 
varsi coi Landucci, i Bolfiore por i Sangalli ; 
perchè la marchesa Emilia aveva giìi combinato 
nella sua mente un matrimonio fra sua figlia 
Elisa ed Edoardo e coglieva tutte le occasioni 
affinchè i due giovani si trovassero assieme. 

L’avvocato Armanni, il capitano Guidi, V in¬ 
gegner De-Vincenti frequentavano casa Rinaldi, 
prima per trovarsi in un ambiente aristocratico, 
poi perchè ci avevano fatta l’abitudine, ed era 
un mezzo come un altro por passare la serata. 

Quello olio rincresceva alla baronessa ora che 
non vedeva nessun risultato di tutte lo briglio 
elio s’era prosa. 

I rapporti fra 1’ avvocato Armanni e lo sue 
figlie erano sempre rimasti allo stesso punto, 
anzi non era ancor riuscita a capir beilo se delle 
suo figlie maggiori gli. piacesse di più Paolina o 
Camilla, tanto egli era ugualmente cortese non 
solo con tutte o due, ma con tutte le signorino 
cho frequentavano la sua casa, 
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Quasi quasi, la Giulia,era la fanciulla prefe¬ 
rita dal circolo dei giovinetti, Essa approfittava 
della parto di bimba che le facevano fare, per 
trattare quei signori colla massima dimestichezza 
e libertà, essi la riguardavano come una bimba 
viziata e si permettevano qualche scherzo con lei, 
ed essa lasciava fare, rispondendo spesso per lo 
rime o divertendosi d’esser presa di mira c ser¬ 
vire di divertimento anche agli altri, bissa a'ven 
mia spiccata preferenza poi capitano Guidi, forse 
Perchè quell'uniforme d’artiglieria colle spal¬ 
lino o i bottoni d’oro, parlava moglio alla sua 
monte giovanile, delle giubbe nere dogli altri 
signori. 

Cosi in quelle serate, essa s’ora informata dal 
suo amico capitano, del modo con cui erano com¬ 
posti i reggimenti, dei distintivi militari, del co¬ 
loro delle varie uniformi, tanto clic in poco tempo 
ora instrutta in quella materia, da saperne 
quasi quanto un generale. IDd il capitano si di¬ 
vertiva a scherzare con quella bimba inesperta, 
astuta ed ingenua ad un tempo, ma che ora 
tanto carina colla sua curiosità e colla sua fran¬ 
chezza. Essa era un diavoletto e non poteva star 
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forma un minuto, quando passava vicino al ca¬ 
pitano egli la faceva fermare, prendendole una 
mano o un lembo di veste o le lunghe trecce 
che le danzavano sulle spallo, ed essa diceva, che 
por castigarlo non gli si sarebbe avvicinata piu, 
per tutta la sera; ma dopo cinque minuti era là 
da capo a stuzzicarlo. 

Per parecchi martedì continuarono cosi, il ca¬ 
pitano a scherzare e la fanciulla a ridere colla 
sua voce fresca e argentina. Ma una sera essa 
gli disse che non era più una bimba, ma aveva 
compito in quel giorno diciott.’ anni, sicché con 
lei non si doveva più scherzare; ma fare sul 
sorio. Egli la fece sedere vicino a sé e tenendola 
per mano le chiese che cosa intendesse por fare 
sul serio. 

— Si va al municipio e ci si sposa, ecco; — 
rispose la fanciulla. 

— E sono anche capace di farlo, — disse il 
capitano, — con una moglie cosi carina, non ci 
si annoia corto,e poi siete tante vivace che non 
vi deve dispiacere la vita errante del militare. 

— Sarebbe il mio ideale, — disse Giulia bat¬ 
tendo lo mani, — 1’ ho sognate tante volte un 


bell’ufficiale colle spalline (l’oro, cosi, come voi, 
ma il male è che voi avete voglia di scherzare, 

— Vi assicuro che dico davvero. 

— Allora sono tanto contenta! — rispose la 
fanciulla. Quella sera, <|uando gli invitati so nu 
furono andati, in casa non potevano compren¬ 
dere la vivacità ed allegria della Giulia. Essa 
abbracciava la mamma, saltava al collo delle so¬ 
relle, e se avesse avuto posto avrebbe fatto le 
capriole sul tappeto; la baronessa diceva elio 
volea chiudere la serie dei ricevimenti, perché 
facevano dar di volta il cervello alla figlia tanto 
in ipiel momento ora fuori di sè, come so fosse 
impazzita. 

Ma ebbe la spiegazione di quella sfronata al¬ 
legria il giorno appresso, quando il capitano Guidi 
mandò il suo colonnello a chiedere la mano della 
fanciulla. 

La baronessa credeva di non aver capito bene 
o che il colonnello si fosse sbagliato e andava 
dicendo: 

— Ma se è ancora una bimba! avrà dotto Ca¬ 
milla, sarà Paolina. 

— No, proprio la minore delle sue figlie, la 
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signorina Giulia; capisco elio lei avrebbe prefe¬ 
rito lo altre due, ma al cuore non si comanda, 
del resto dei buoni partiti non mancheranno nem¬ 
meno por quelle, in certe cose basta principiar 
bone, il capitano ò un bravo giovane, c non con¬ 
viene lasciar sfuggire l’occasiono di far felice i 
nostri figli. 

— È vero, — disso la baronessa, — sono ono¬ 
rata di questa proposta, ma non posso rimet¬ 
termi dalla sorpresa e risponderle subito; poi 
tomo che mia figlia sia troppo giovane ! 

— È una malattia dalla quale si guarisco pre¬ 
sto, pur troppo, — disse il colonnello. 

La baronessa assentì con un profondo sospiro, 
mentre rifletteva alia risposta che doveva dare. 

Ma la Giulia, che ora stata tutto il giorno allo 
vedette e sapeva benissimo lo scopo di quella 

visita, entrò in sala improvvisamente fingendo di 

credere che non ci fosse nessuno. 

_Scusi, — disse vedendo il colonnello o fa¬ 
condo cenno di ritirarsi. 

— Ecco la fanciulla della quale si parlava, — 
disse la baronessa presentandola al colonnello, 
— non le pare ancora una bimba? 
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— Via, è molto giovane, ma, come lo dissi, è 
una cosa che non guasta. 

La baronessa narrò alla figlia lo scopo di quella 
visita. 

— Me l’ero immaginato, — disse la Giulia che 
non era famosa nell'arte di fingere, poi soggiunse: 
— Ma tu dirai di si, mamma, sei tanto buona o 
non mi vorrai veder morire, perchè, vedi, io lo 
amo tanto il capitano o poi ho dioiott’anni, — 
quindi senza aspettare una risposta si rivolse al 
colonnello colla sua aria birichina o gli disse: 

— Prosto, vada da Guidi o gli dica di si, la 
mamma u contenta, io sono felice, o clic venga 
subito elio non vedo l'ora di abbracciarlo. 

Afa sci matta! — disse la baronessa seve¬ 
ramente 5 — sonò coso da decidere così su duo 
Piedi! non sai elio può andarne di mezzo la fe¬ 
lici Ut di tutta la vita, va via che sarà moglie. 

So che senza di lui sarei infelice, mi rac¬ 
comando, mamma, e anche lei colonnello dica 
una buona parola, — e gli diodo la sua manina 
che egli strinse con un sorriso incoraggiante. 

Kra un fatto (die proprio la baronessa non si 
aspettava c che non avrebbe desiderato, quello 
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di maritare la terza figlia prima (lolle altre (lue, 
ma sul conto del capitano non c’era nulla a ri¬ 
dire, o poi pensava che era sempre una figliuola 
di meno che lo restava in casa, e forse sarebbe 
stato più facile trovare anche per le altre due. 

11 colonnello vedendola preoccupata la incorag¬ 
giava ad accettare l’offerta, le mostrava la diffi¬ 
coltà di trovare dei buoni partiti per le ragazze, 
tutte cose che erano come un’ eco do’ suoi pen¬ 
sieri, tanto che finalmente essa ringraziandolo gli 

4 

disse che era probabile fosso un si, mala risposta 
definitiva l’avrebbe data all’indomani mattina, 
tu a tanto confusa elio avoa bisogno di raccapez¬ 
zare le proprie ideo; doveva anche parlarne al 
marito; ina avrebbe procurato di far felice sua 
figlia. 

Quando Paola e Camilla seppero la gran no¬ 
tizia credettero sul principio ad uno scherzo, poi 
frenarono a stento il dispetto di veder la so¬ 
rella più giovano andar sposa prima di loro, o 
mentre Paolina affermava che bisogna esser sfac¬ 
ciate per trovare marito, Camilla assicurava che 
infine per sposare un nffìcialetto avevano sem¬ 
pre tempo e preferiva essere la baronossina Ri- 
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naldi piuttosto elio semplicemente la signora 
Guidi. 

Ma intanto Giulia era trionfante; almeno avreb¬ 
bero finito di trattarla in casa come una bimba 
inconcludente, avea fatto vedere che c’era al 
mondo qualcuno che l’avea valutata di più di 
una bambina da giocare colle bambole, e riem¬ 
piva la casa dolla sua allegria che non sapeva 
comprimere dentro al cuore, ma le sgorgava dai 
movimenti, dagli atti e dallo parole. 




La notizia del matrimonio di Giulia Rinaldi si 
sparse per la città e servi d’argomento in tutti 
i crocchi degli oziosi, in tutte le famiglie, e, come 
sempre succede in simili casi, ognuno voloa dire 
la propria opinione. 

In quella città aristocratica non era inai av¬ 
venuto che una signorina di famiglia nobile, spo¬ 
sasse, col consenso dei parenti, uno che non lo 
fosse, alcuni applaudivano questo fatto come se¬ 
gno di progresso, i vecchi aristocratici invece lo 
biasimavano come un cattivo esempio, che avrebbe 
finito con una confusione di ranghi e di persone e 
mostrava poco rispetto per le vecchie tradizioni. 

La baronessa non si curava dello chiacchiere 
della gente, diceva che quando si hanno pochi 


— 108 — 


mezzi (li fortuna c quattro figlie da collocare, 
non ai può badare tanto pel sottile, e clic infine 
quello dell’armi è un mestiere nobile, visto clic 
non lo sdegnano nemmeno i principi, e si mo¬ 
strava contenta della risoluzione prosa. 

Essa era affaccendata per i preparativi del ma¬ 
trimonio, i giovani erano felici ed avevano fretta. 
Paola o Camilla erano indispettite contro la so¬ 
rella elio avevano per tanto tempo riguardata 
come una bimba, ed era stata più fortunata di 
loro; ancli’essc erano impazienti che se ne an¬ 
dasse dalla easa paterna, per poter regnare nuo¬ 
vamente; si stizzivano della sua pazza allegria e 
di dover assistere alle affettuoso premure, agli 
sguardi innamorati che si scambiava col capi¬ 
tano , si sentivano rodere dalla rabbia elio por 
lei fossero tutto lo foste, tutti i complimenti e 
gli augu rii ; le parti orano cambiate, la Cene¬ 
rentola regnava, od esse rimanevano eclissate. 

E quello elio lo rendeva più stizzose era il 
vedere come Giulia diventasse sempre più bella, 
col racconciatura da donna, colle vesti eleganti e 
specialmente coll’ aureola di felicità elio lo irra¬ 
diava la faccia fresca e giovane. 
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In casa Rinaldi la serio delle serate era chiusa 
e non ricevevano più che il capitano Guidi, e le 
duo sorelle, unito maggiormente dal sentimento 
d’invidia che infondevo nel loro animo la felicità 
di Giulia, facevano dei progetti di vendetta, una 
vera guerricciola a punti di spillo per spargerò 
un po’ d’amarezza nella gioia della sorella. 

Causa quest'avvenimento i Rinaldi non anda¬ 
vano più la sora in casa Landucoi, dove la gente 
nuova non era stata ammessa, e quelle serate 
divenivano sempre più vuote e monotone. 

Una sera appunto che in quella casa ora riu¬ 
nita la solita compagnia, dopo aver parlato del 
matrimonio Rinaldi, elio il conto Landucci aveva 
altamente disapprovato, l’avvocato Raimondi gli 
chiose se fosse vera la notizia ohe correva per 
la città. 

— Quale ? — chiese il Landucoi. 

— Quella del matrimonio di vostra figlia col 
signor Sangalli. 

Quantunque queste parole fossero state mor¬ 
morate a voce piuttosto bassa e accanto al ta¬ 
volino da gioco, furono udite dalle Belfiore o da 
Renata che lavoravano un po’ più lontano, e ten- 
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nero sospesi i loro discorsi per udirò la risposta 
del conte. 

— Non basta le notizie che ci sono, ma pen¬ 
sano anche d'in ventarne (piando non c'è l’ombra 
della verosimiglianza ! — rispose il conto al¬ 
quanto irritato, alzando la voce ; poi soggiunse 
rivolgendosi all’avvocato: — Se sentite ancora 
raccontare una cosa simile, vi prego di smentirla, 
e dite che sono io che vi autorizzo a farlo. 

— Non sarebbe poi niente di male, — riprese 
Raimondi, — i Sangalli sono rispettabilissimi, i 
duo giovani sarebbero adatti l'uno per l’altro. 

— Basta! — esclamò il conte, — vorrei veder 
morta mia figlia piuttosto elio entrasse in una 
famiglia di gente rifatta come quella, a me i 
milioni non abbagliano, ed è già molto se ho 
acconsentito a riceverli in casa, i Sangalli ; ma 
da questo ad imparentarmi con loro, ci corre.... 

Quella voce risuonò per la sala, cupa e silen¬ 
ziosa come una nota lugubre, l’avvocato non 
parlò più, Renata divenne pallidissima e solo la 
faccia di Elisa s’imporporò di un bel color roseo. 

Vi fu qualche momento di silenzio glaciale, 
poi si ricominciò a chiacchierare, ma non era 
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una conversazione animata, pareva ohe ci fosso 
qualche cosa nell’aria che opprimesse il respiro, 
e gelasse i discorsi. I minuti sembravano assai 
lenti, ogni tanto venivano consultati gli orologi, 
desiderando tutti ohe venisse l’ora d’andarsene. 

Renata più degli altri provava la noia di dover 
discorrere, occuparsi delle persone presenti, men¬ 
tre area un ardente desiderio di trovarsi sola. 

Le parole di suo padre le avevano gelato il 
sangue e messa la mente in scompiglio, sentiva 
un’oppressione o un gruppo alla gola. 

La sola ohe tenesse viva la conversatone era 
la marchesa Emilia, la quale diceva che suo fra¬ 
tello era un vero fossile e degno di esser vissuto 
qualche secolo fa. 

Essa non avea nessuna preferenza per i San¬ 
galli , che pure erano tanto gente per bene, ed 
erano la provvidenza della citta, ma ripeteva il 
solito ritornello che era tempo di abbandonale 
certe ideo antiquate; essa diceva di sentirsi mo¬ 
derna e democratica e non poteva comprendere 
come suo fratello la pensasse tanto diversamente 
al punto che avrebbe finito per sacrificare la 
sua figliuola ai suoi pregiudizi di casta. 
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ii conte Lancinoci avea ripresa la partila a 
picchetto o non parlava più, Renata ora troppo 
immersa nei suoi pensiori, o tutti gli altri non 
osavano far eco allo parole della marchesa te¬ 
mendo d’attirarsi le ire del padrone di casa. 

La faccia più sorridente in quella serata triste 
era quella di Elisa; non sapeva la ragione ma 
era stata contenta ned sentire che il Landucci 
non avrobbe mai concesso la mano di Renata 
a Edoardo; quel pensiero la colmava di gioia. 

Quantunque in apparenza si mostrasse piena 
d’affeziono per Renata, puro nel suo cuore non 
la poteva soffrire. Essa era invidiosa della su¬ 
periorità della cugina e sentiva una corta vo¬ 
luttà nel vederla triste ed inquieta. 

f in da quando orano in collegio lo pareva 
un’ ingiustizia ohe Renata la superasse nell’ in¬ 
gegno e nella bellezza e fosse più apprezzata e 
più ammirata di lei. Quando uscirono di collegio 
la cosa fu ancora più sensibile. 

Renata era molto più ricca, potea vestire con 
eleganza, permettersi qualunque capriccio costoso, 
spendere largamente senza preoccuparsi dell’av¬ 
venire, perchè suo padre, che puro in casa certe 


- 113 — 

innovazioni non le voleva, più por ostinazione o 
per non transigere oolle suo idee, lasciava alla 
figlia una certa libertà in quello ohe riguardava 
le sue spese personali e non le sapeva negar 
nulla; purché in tutto il resto facesse a suo modo. 
Cosi essa possedeva un bellissimo cavallo in¬ 
glese che montava tutti i giorni come un’amaz¬ 
zone provetta; i suoi vestiti erano perfetti e tali 
da far risaltare l’armonia delle sue forme, do¬ 
vunque si mostrasse; sia nel suo equipaggio 
o nel suo palchetto, si faceva ammirare per la 
grazia e l’eleganza. 

Elisa di Belfiore che non era brutta aveva un 
beU’imitaro l’eleganza della cugina, ma quando 
ora con lei rimaneva eclissata ; anche perché le 
mancava quella cornice di ricchezza clic ha tanta 
parte nel far risaltare una bella fanciulla. 

È certo che il vecchio carrozzone che avea 
servito a parecchie generazioni di marchesi Bel¬ 
fiore non si potea paragonare all’ elegante equi¬ 
paggio dei Landucci; in casa si vedeva quasi lo 
sforzo per voler rinnovare quello che era sciupato 
ed apportare un po’ di modernità in un ambiente 
più vecchio che antico, qualche mobile nuovo 
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stonava in mezzo ai vecchi elio parevano più 
stinti e tristi por quella vicinanza. 

Poi in quella casa i bisogni erano molti, le 
aspirazioni grandiose; e eolie rendite misurate 
dovevano calcolare ogni più piccola spesa. Se il 
raccolto non ora buono dovevano rinunciare al 
viaggio elio facevano ogni anno a Parigi, o in¬ 
voco andare cinque o sei mesi in campagna per 
poter poi sfoggiare nei mesi che rimanevano in 
città. Dovevano far dieci volte i conti prima di 
permettersi una spesa straordinaria. 

Il marchese predicava continuamente l’eco¬ 
nomia a Corrado elio spesso perdeva quattrini 
al gioco, la semplicità a Elisa che chiedeva sem¬ 
pre nuovi vestiti e soffriva di non poter spen¬ 
dere largamente e brillare conio Renata. 

Quando vennero i Sangalli decisero di non an¬ 
dare quell’ anno a far viaggi e ritirarsi in cam¬ 
pagna nell’estate per non sfigurare coi loro vicini, 
e un bel sogno si formò nella tosta di tutti, una 
segreta speranza che coll’ intimità delle due fa¬ 
miglie si potesse combinare uno o forse due ma¬ 
trimoni ohe avrebbero fatto risorgere l’antico 
splendore di casa Belfiore. 
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Corrado si mise subito all’opera e cominciò a 
fare una corte assidua a Fanny, ma la fanciulla 
americana era tanto esperta nell'arte della fiir- 
talion che scherzando e ridendo lo teneva a bada 
senza compromettersi, facendo rimaner le cose 
sempre allo stesso punto. 

Erano scaramuccio nello quali si divertivano 
tutti e due come di un gioco, ma le loro fan¬ 
tasie restavano calmo e i loro cuori non perde¬ 
vano la costante regolarità. 

Elisa aveva cercato di farsi più gentile e se¬ 
ducente per attirare l’attenzione di Edoardo, ma 
si era accorta che so riusciva a faro che si oc¬ 
cupasse di loi quando era sola, tutti i suoi sforzi 
erano sciupati quando c’era Renata, allora egli 
non avea occhi e parole ohe per la Landucci, 
ed ossa si sentiva avvilita e scoraggiata di tro¬ 
var sempro la cugina a sbarrarle il cammino, e 
nel cuore nutriva per lei un odio clic aspettava 
la prima occasione por divampare. 

Quando inteso lo parole del conte e seppe che 
non avrebbe mai concesso sua figlia al Sangalli, 
si senti rinascere, comprese che dovevano venire 
ad una conclusione ed ebbe il presentimento di 
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poter vendicarsi di tutte le umiliazioni che avea 
avuto in causa di Ronata. 

Essa era una fanciulla fredda e calcolatrice, 
soffriva troppo delle ristrettezze della sua fami- 
glia, per non apprezzare una vita larga e agiata ; 
aveva deciso di non innamorarsi elio di un uomo 
elio potesse darle tutto quello di oui era stala 
priva fino a quel giorno; ci tenovn anche al suo 
titolo di marchesa, ma fino ad un certo punto, 
avendo capito per propria esperienza cho un titolo 
senza quattrini è una vera miseria, non porta 
nessun vantaggio materiale ed obbliga invoco a 
molte spose inutili e superflue. 
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Appena si sciolse la compagnia e i parenti se 
ne furono andati, Renata senti un prepotente 
bisogno d’esscr sola e si ritirò nella sua camera. 
Avea la testa in fiamme, mille idee confuso le 
turbinavano nel cervello e un acuto doloro le 
saliva dal cuore. Si lasciò cadere sopra una pol¬ 
trona, appoggiò le braccia sul tavolino e la testa 
fra le mani, poi chiuse gli ocohi per raccogliersi 
o poter pensare. 

Là, in quella solitudine e in quel silenzio, sen¬ 
tiva ripercuotersi nello orecchie lo parole del 
padre, come il suono d* una campana funebre ; 
le pareva che il suo grande amore idealo, che 
avea creduto toner nascosto nel cuore tanto ge¬ 
losamente, fosso stato profanato dallo chiacchiere 
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(li «ideila gente e avesse avuto un colpo mortole. 
Provava l’impressione conio so una mano bru¬ 
tale lo avesse strappato lo vesti e denudato il 
sono palpitante. Perchè s'orano occupati di lei ? 
I orche avevano unito il suo nome a quello di 
Edoardo? Perchè lei onon un’altra? L’avea forse 
scritto sulla fronte il suo amore ? 

'Putto queste questioni le si confondevano nella 
testa e le davano un senso di pena tale, elio cre¬ 
deva di diventar pazza. In mozzo a quel delirio 
dellu mente, a quel guazzabuglio d’idoe, il pre¬ 
sentimento elio dovesse accadere qualche cosa, 
che avrebbe posta una barriera insormontabile 
noi suoi rapporti d’amicizia coi Sangalli, la tur¬ 
bava in modo strano e le faceva provaro un do¬ 
loro elio non sapeva defluire. 

Como avrebbe avuto bisogno in quel momento 
d’una amica sincera a cui confidarsi! Oppure 
'I “ver ancora la mamma per aprirle tutto il suo 
cuore! Come si sentiva sola e infelice e abban¬ 
donata ! Dopo aver girato per la stanza, a (lassi 
concitati come una pazza, si lasciò «piasi cadere 
sull’inginocchiatoio ed olevò al cielo il suo pen¬ 
siero unendo nelle sue preghiere Dio o la sua 
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mamma e li supplicò che vegliassero su lei o le 
donassero un po' di pace. Stette assorta pregando 
o piangendo per un bel pezzo , affranta dalla 
stanchezza, e non potendo più resistere andò a 
lotto. Ebbe un sonno agitato, delle visioni pau¬ 
rose e sconclusionate, ma la mattina quando si 
alzò si senti più calma e potò chiamare a rac¬ 
colta il proprio coraggio o pensare con calma 
alle chiacchiere udite. 

Indile, ben pensando, la sua immaginazione le 
area fatto vedere le cose esagerate, non era ac¬ 
caduto alcun fatto nuovo a mutare la sua vita. 

La gente, ò vero, avea chiacchierato sul suo 
conto. Ma che cosa le importava delle chiac¬ 
chiere della gente ì Nolla superiorità del suo 
animo non se n’ era mai curata e non metteva 
conto che incominciasse a curarsene in quel mo¬ 
mento. Poi si domandava perchè lo parole del 
padre le avevano fatto tanto effetto. Lo sapeva 
benissimo che egli non avrebbe mai acconsentito 
ad un matrimonio fra lei ed i Sangalli, non le 
era inai passato per la mente che un fatto si¬ 
mile potesse accadere, si contentava di amare 
Edoardo in segreto, ammirarlo od esserne ani- 
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mirata, vederlo qualche volta e scambiare con 
lui le proprie ideo, e si sorprendeva cho le parole 
del padre le avessero fatto tanta impressiono, 
capiva d’aver dato corpo a dello ombre, e si an¬ 
dava tranquillizzando persuadendosi cho s’era 
inquietata por nulla. 

Si rassicurò del tutto quando suo padre la in¬ 
vitò a far la solita passeggiata a cavallo e non 
lo fece alcun cenno riguardo alle dicerio della 
sera prima ; mostrando aneli’ egli che le aveva 
trovato tanto assurdo da disprezzarle e non cu¬ 
rarsene. 

Incontrò come al solito Edoardo o Fanny, e si 
salutarono coll’usata cordialità tanto che quando 
ritornò a casa si sentì più leggera, i discorsi 
della serata lo apparvero come se fossero stati 
fatti in un sogno, e non vi pensò più; ma decise 
di continuar la sua vita come se nulla fosse 
avvenuto. 

Il giorno appresso doveva appunto recarsi in 
casa Sangalli perchè era stata pregata da Edoardo, 
di voler posare da modello assieme a Fanny por 
un quadro cho stava dipingendo. 

Essa avea accettato volontiori, ora una festa 





- 121 — 


pei- lei passar qualche ora in casa (lei suoi amici, 
e una volta presa la decisione di continuar la 
sua via senza preoccuparsi dolio chiacchiere della 
città, non mancò all’appuntamento. 

11 quadro che dipingeva Edoardo era intitolato 
Lettere d’umore, dovea rappresentare due fan¬ 
ciulle elio hanno trovato in un vecchio mobile 
un pacco di lettere amoroso appartenenti ad una 
loro antenata e si divertono a leggerlo coll’ansia 
curiosa (lolle giovani in materia d’amore. 

I primi giorni orano passati in preparativi per 
provaro le pose diverso e favorevoli ai due tipi 
di fanciulle che dovevano servirgli per modello, 
poi finalmente aveva trovato l’ambiente (lol suo 
quadro : si vedeva aperto un elegante stipo, sopra 
un tavolino tante lettore sparse, o vicino una 
fanciulla seduta ne teneva una aperta e la scor¬ 
reva col volto sorridente, mentre l’altra in l'iedi 
col bracoio appoggiato sulla spalliera del seggio¬ 
lone spingeva lo sguardo ourioso per decifrare 
assieme all’amica quei caratteri un po’ ingialliti 
dal tempo. 

11 giovane non voleva stancar troppo lo sue 
compiacenti modello, tanto più elio cercava di 



far il possibile per moltiplicare quelle seduto die 
gli piacevano tanto. 

Quel giorno doveva schizzare lo figure, c 
s’impazientava perchè le due amiche non stavano 
mai tranquille; poi trovava che la faccia di Re¬ 
nata era più mesta del solito. 

Essa infatti non poteva vincere la preoccupa¬ 
zione di veder oscurarsi l’amicizia che avea per 
la famiglia Sangalli, ed ogni momento,là, in quel¬ 
l’ambiente, le tornavano alla memoria le chiac¬ 
chiere fatto a casa sua. 

Essa si trovava tanto bene in quel salotto mo¬ 
derno , accanto a Fanny che amava come una 
sorella, mentre Edoardo davanti al cavalletto, in 
piedi, colla tavolozza in mano, preparando i co¬ 
lori, dava loro dello occhiato intenso, ora s’av¬ 
vicinava por accomodare dolcemente un lombo 
della veste, un braccio che andava fuori di posto, 
e pur dipingendo teneva unimata la conversa¬ 
zione, raccontava delle storielle interessanti ; poi 
ad un certo punto riposavano tutti, egli lasciava 
i pennelli e si scostava por vedere l’effetto del 
suo quadro, lo fanciulle curiose andavano a ve¬ 
dere o facevano le loro osservazioni, poi giravano 
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per la stanza e si divertivano a toccare tutti i 
ninnoli graziosi che stavano ammucchiati sui ta¬ 
volini. Era un gabinetto di studio da vero ar¬ 
tista o da gran signore, sullo pareti vi erano 
splendidi arazzi dalle tinto dolci e smorte ma 
fuso insieme in un modo così meraviglioso da 
dare un sublime godimento alla mente, educata 
all'armonia del bello, poi dello armi cesellate, 
dello tele firmate dai nomi più cari all' arte ed 
alla storia; negli angoli delle stoffe antiche am¬ 
mucchiate, dai ridessi cangianti, intersecale di 
fili d'oro e d'argento, oppure ricamate a fiori 
con sete fini come capelli o con gradazioni di 
colore combinate pazientemente da mani gentili 
o perseveranti. 

Gli oggetti rari o proziosi sparsi sui tavolini 
erano innumerevoli. 

Accanto a dei bronzi classici, alle porcellane più 
fino uscite dallo fabbriche di Sèvros e di Germania, 
accanto agli avorii istoriati e ai libri miniati, si 
vedevano quelle coppe vaporose di vetro di Mu¬ 
rano che fanno sognare alla fragilità della vita, 
una quantità di cose inutili che fanno pensare ad 
una civiltà e a gusti assai diversi dai nostri. 
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Edoardo noi giorni ohe aspettava la visita delle 
due fanciulle avea cura di mettere nelle anfore, 
nei vasi, qualche fiore fresco appena colto che 
portasse una nota gaia in mezzo a tutto lo sue 
anticaglio, ed era ben contento so terminata la 
seduta Renata prendeva una rosa o un mazzolino 
di violette. 

E quando si lasciavano era sempre con un sor¬ 
riso e una promessa. 

— Dunquo è por domani ì — chiedeva il gio¬ 
vano. 

Renata pensava e qualche volta diceva: 

— Domani non posso. 

— Ebbono, intanto farò il fondo, andrò avanti 
negli accessorii, negli ornamenti. 

Poi la fanciulla fissava il giorno e si separa¬ 
vano, Renata portando con sè una provvista di 
feliciti» per tutti quei giorni, gli altri contenti e 
vivificati da quella apparizione come se fosse 
entrato nella loro casa un raggio di sole e vi 
avesse lasciato un tepore e un profumo prima¬ 
verile. 



XIII. 


Il quadro progrediva a gran passi e riusciva 
un gruppo delizioso ed elogantc. Quelle due figure 
di donna dal tipo affatto diverso, vestite con ele¬ 
ganza in mezzo ad un ambiento signorile, con 
un’espressione birichina nel volto e lo sguaido 
curioso o attento, formavano un quadretto assai 
interessante. Edoardo non avoa mai fatto nulla 
di più seducente e accarezzava col pennello quello 
figuro che orano tutte c due diversamente care 
al suo cuore. 

Sul principio ci s’era messo con calma e forse 
più che altro per aver un pretesto di trovarsi 
spesso con Renata; mano mano che il quadro 
progrediva egli si sentiva trasportato dalla febbre 
del lavoro, non avrebbe voluto lasciarlo mai, 


trovava sempre qualche oosa da fare, da miglio¬ 
rare, da accarezzare finché l’avca là, davanti agli 
Ocelli, poi anche quando lo lasciava ci pensava 
sempre e la notte sognava le duo fanciulle, era 
irrequieto, nervoso, sentiva che non avrebbe 
avuto più paco finché il quadro non fosse termi¬ 
nato e pregava lo sue amabili modelle, di venire 
tutti i giorni per andare avanti in fretta, per 
terminarlo e avere un po’di pace. 

Por Renata era una festa andare nello studio 
di Edoardo e non si faceva pregar troppo, ormai 
anello lo apprensioni suscitato dai discorsi che 
s’erano fatti quella sera in casa sua, s’erano 
mano mano dissipate o sperava di poter conti¬ 
nuare por molto tempo, ai suoi amici, quelle vi¬ 
site che lo piacevano tanto, elio riempivano od 
animavano la sua vita vuota c solitaria. 

Il vestito che indossava sempre quando andava 
a posare per il quadro c che era stato scolto 
dopo molte prove, ora di quella tinta azzurro 
grigia elio sta tra il turchino cupo dello giubbe 
dei marinai, o la tinta calda o sfolgorante del 
cielo italiano, una tinta smorta delicata che si 
fonde insieme agli altri colori, senza un distacco 
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assoluto, brutale, o par elio sia fatta esclusiva- 
mento per dare l’intonazione a tutto il resto che 
l’avvicina, era una di cpiclle tinte clic danno 
tanto fascino agli arazzi della fabbrica dei Gobe¬ 
lin* c alle stoffe antiche. Quella veste si model¬ 
lava perfettamente sulla bella persona e faceva 
risaltare la vita snella, le spalle ben attaccato 
ad un collo perfetto; quando Renata la indos¬ 
sava si sentiva tanto contenta, che amava quel 
suo vestito ohe le era compagno delle oro mi¬ 
gliori della sua vita. 

Era una bellissima giornata di febbraio, uno 
splendido sole indorava le colline circostanti c 
1’ aria tepida dava un presentimento della pri¬ 
mavera; ma una brezzolina ancora fresca met¬ 
teva una voglia di moto, di lavoro, quell alaci ita 
di spirito che sposso si cerca invano fra i pro¬ 
fumi snervanti del mose di maggio. 

Renata, colla faccia sorridente c la gioia noi 
cuore, aveva indossato il suo vestito, posto sul 
capo un berretto di pelle di lontra uguale al giac¬ 
chettino, e dopo aver chiuso il suo bel viso in 
un velo leggero c quasi invisibile soese saltel¬ 
lante i gradini dell’antico scalone, saltò svolta 
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nella carrozza e diede l’indirizzo del palazzo Luc¬ 
chini allegra come se andasse ad una festa. En¬ 
trò come al solito nel salottino di Fanny e fu 
sorpresa di non trovarla ancora vestita. Infatti, 
invece del solito vestito bianco latteo che indos¬ 
sava per il quadro, aveva un vestito di color bigio. 

— Oggi temo che non si farà nulla, — disso 
Fanny, — non te l’ho fatto dire perchè avevo bi¬ 
sogno di parlarti. 

— Ma che cosa ò successo, che mi guardi con 
quella faccia triste? — disse Renata. 

— Nulla, cioè non saprei, chiacchiere incon¬ 
cludenti; ma ò che ora non so come incomin¬ 
ciare a parlartene. 

— Dimmi tutto, cara Fanny, tutto quello che 
sai, sinceramente, non tenermi in questa incer¬ 
tezza, che per me è poggiolo della più spiace¬ 
vole verità. 

— Credo clic non siano che chiacchiere; ma 
ho voluto vederti, per avere una spiegazione, 
altrimenti se non ci si spiega subito, possono ac¬ 
cadere dei malintesi che guastano sino le cose 
le pili innocenti. 

Renata seduta accanto all’ amica ora pai- 
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lidi» corno una morta, capiva ch’era avvenuto 
qualche cosa cho avoa rapporto colla loro ami¬ 
cizia, ma non poteva imaginare che cosa fosse, 
un rossore lo imporporava lo guancio c il cuore 
le batteva più forte. 

_ Dunque, Fanny, spiegati, non farmi soffrire, 

— disse facondo uno sforzo. 

— Pensa, — risposo Fanny fattasi più calma, 

— in paese hanno rimarcato l’ammirazione cho 
ha por te Edoardo, e infatti ti ammira mollo; 
e avendo fatto comprendere a quei chiacchie¬ 
roni ch’egli sarebbe stato felico di farti sua, gli 
hanno riferito ohe tuo padre avoa dotto dello 
coso offensive contro di noi od ha dichiarato 
che non permetterebbe mai che tu entrassi nella 
nostra famiglia: ò vero tutto oiò, Renata? Parla, 
lo nc prego, toglimi da quest’incertezza. Ì5 vero? 

La fanciulla si sentiva morire a quello parole, 
capiva ohe forse era finita la sua granilo felicità, 
ohe s’era illusa e cho il modo con cui avrebbe ri¬ 
sposto poteva essore di grande importanza nella 
sua vita, perciò cercò di sviare la questiono o 
trovò la forza eli (lire ’• 

— Capisci elio non può esser vero; se non vi 


COudkua. Per verdetta. 


stimasse, mio padre non mi lascerebbe frequen¬ 
tare la vostra casa. 

— E quello che ho detto anch’io, — rispose 
Fanny tutta contenta, — che vuoi ? Edoardo è 
fuori di sò, non se no vuol persuadere, e dice 
che non si calmerà se non avrà una prova pa¬ 
lese della falsità di quelle chiacchiere. 

— Ma in che modo potrà averla questa prova? 
— chiese lionata. 

— Ecco, — soggiunse Fanny, — vuole chie¬ 
dere la tua mano a tuo padre, e s’egli la ritinta 
vuol sfidarlo a duello, vuole una riparazione; ma 
non agitarti, si calmerà, io t’ho detto tutto; ma 
conosco Edoardo e colla stessa facilità che si 
mette in furore si calma, porchè è buono; ma 
come ti ama, Renata! ne sono quasi gelosa, però 
sarei contenta clic tu divenissi davvero mia so¬ 
rella, come lo sei già per elezione. 

Konata con la testa bassa pensava e parca as¬ 
sorta a faro dei segni fantastici sul tappeto, colla 
punta dell’ombrellino, poi alzò i begli occhi ino 
sti in faccia all’amica e disse con un sospiro: 

— Sarebbe un bel sogno, peccato che non si 
può cambiare in realtà. 
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— E perchè, lionata? non l’ami mio fratello? 
Tuo patirò non vuole? È dunque vero quanto 
si dico ? 

— Mio padre non c’entra per nulla, del resto 
nessuno gli ha espresso le intenzioni di tuo fra¬ 
tello, ma sono io ohe non posso accettare; non 
chiedermene la ragione perchè non posso dirla, 

6 un segreto elle terrò nascosto in fonilo al cuore, 
ma è deciso, io non mi sposerò mai. 

— Povero mio fratello! — esclamò Fanny, — 
non se no darà pace. 

_ Ti prego di persuaderlo, elio mio patire non 

c’entra per nulla, — soggiunse lionata con voce 
seppi ichovole. 

— E non potresti parlargli tu stossa? Forse 
potrai convincerlo o meglio persuaderlo a rinun¬ 
ciare a te, quantunque credo sia difficile. 

Renata crollò il capo dicendo: 

- Se credi, fallo voniro, ma qualunque cosa 
avvenga promettimi che mi conserverai la tua 
amicizia; ne-ho tanto bisogno in quosto momento! 

Fanny la baciò in volto c glielo promise, poi 
andò a chiamare il fratello. 

Renata si sentiva morire all’idea di vederlo, 
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eppure non avrebbe potuto uscire da quella casa 
senza aver avuto con lui una spiegazione; in 
quel momento il suo animo era in preda ad una 
di quelle contraddizioni elio certe volte turbano 
anche le persone più ragionevoli, temeva e desi¬ 
derava di vederlo, sentiva un bisogno prepotente 
di parlargli e non sapeva quello che gli avrebbe 
detto, e intanto continuava a Ussaro gli arabe¬ 
schi intralciati del tappeto turco che aveva ai 
piedi o sentiva nel suo cervello un guazzabuglio 
d’idee, ancora più intralciate e confuse. 

Si scosse quando entrò Edoardo, alzò il capo 
e, come sempre quando si trovava alla presenza 
del giovane, la sua faccia parve illuminarsi d’un 
sorriso. 

Anche il giovano le stese la mano sorridente 
dicendole : 

— Avete acconsentito a vedermi, dunque posso 
sperare. 

lionata scosse il capo sospirando con un gesto 
ed un’ospressione che non ammetteva nessuna 
speranza. 

— Come! — esclamò Edoardo, — ma Fanny 
non v’ha rivelato il mio amore? Non v’ ha rac- 
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contato clic (lai primo momento ohe v’ ho ve¬ 
duta.... Capisco che non avrà detto abbastanza. 
Ma voi non ve ne siete accorta? 

— SI, me ne sono accorta ed oro felice d’a- 
vervi ispirato questo sentimento. 

— Dunque? — chiese Edoardo accostandosi e 
prendendole la mano. 

_Speravo di continuare sempre cosi, — sog¬ 
giunse Renata, — o che si potesse essere buoni 
amici; non ora bella la vita elio facevamo? 

— Sì, ma non tale ch’io potessi contentarmi 
per molto temilo, appunto perché mi sento at¬ 
tratto verso di voi da una forza sovrumana, che 
vi voglio far mia, ohe voglio passare con voi 
tutta la vita; si, ve no prego, noconsontito, ve- 
dreto, giuro di farvi felice, di adorarvi in ginoc¬ 
chio, d’ essere vostro schiavo, ma dite di sì, — 
e continuava a susurrarlo a bassa voce dello 
parole che scendevano come una musica nel 
cuore della fanciulla, od essa ascoltava, affasci¬ 
nata dal suono di quella voce, si sentiva traspor¬ 
tata in regioni ideali, perdeva quasi la coscienza 
della realtà, della sua situazione; ma ad un tratto 
si ricordò di tutto, ebbe paura di tradirsi e disse: 
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— fe impossibile. 

— li forse vostro padre ohe non vuole? È qual¬ 
che altro ostacolo clic si frappone alla vostra 
felicità; purché ini siate alleata vinceremo tutto. 

Non è mio padre; ma non posso esser vostra. 

— Voi mi amate; non negatelo, perchè lo 
sento, sarebbe stato impossibile che sorgesse in 
me un amore simile se non fossi stato incorag¬ 
giato, — disse Edoardo con amarezza, — ma è 
il mio nome che non volete? non vi pare abba¬ 
stanza degno, confessatelo e siate sincera. 

— No, non è vero, — disse lionata, alzandosi; 
— non posso esser vostra e non sarò mai di nes¬ 
suno; ve lo giuro. 

— E allora acconsentite ad esser mia, — disse 
il giovano avvicinandosi c prendendola per le 
mani, ve no supplico, — e «piasi cadevaai suoi 
piedi. 

— E impossibile, è impossibile, — mormorò 
Renata, — lasciatemi. 

— Non posso, siete cosi bella! ho bisogno di 
voi come dell’aria che respiro; vi prego, accon- 
sentito, non fatemi morire. 

Egli le si era avvicinato e teneva fissi gli oc- 



chi in quelli ili lei quasi ipnotizzandola, le di¬ 
ceva parole interrotto ch’essa non comprendeva, 
tanto erano mormorate a bassa voce come in un 
sodio, ma che sentiva vibrare nel più profondo 
del suo essere. 

Essa era là, immobile, tremante, smorta, quasi 
paralizzata, area l’impressiono di non esser più 
padrona dei suoi pensieri, temeva che le sfuggis¬ 
sero quelle parole che voleva tener chiuse nel 
cuore, si sentiva dominata da una volontà più 
forte della sua, era fuori di sè, avea la mente 
confusa, e quasi non avea più coscienza del luogo 
dove si trovava. Ebbe timore di perdere i sensi 
e che la verità le sfuggisse dalle labbra; con 
uno sforzo sovrumano svincolò le mani da quelle 
di Edoardo o corso ansante nella stanza attigua 
rifugiandosi fra le braccia di Fanny. 

Appena fu accanto all’amica diede in uno scop¬ 
pio di pianto, esclamando: 

— Come sono infelice! come sono infelice! 

Nello stesso tempo furono scosse da un ru¬ 
more elio s’intese nella stanza appresso come 
di porcellana che andava in frantumi. 

Renata impallidi. 
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— È Edoardo che sfoga la sua rabbia con 
qualche oggetto, non è nulla, fatti coraggio, — 
disse Fanny. 

Reuata si sollevò riacquistando l’usata lietezza. 

— Addio, — disse all’amica, — chissà quando 
ci rivedremo, sono molto infelice, ma ho bisogno 
che tu mi prometta di conservarmi, qualunque 
cosa avvenga, la tua amicizia. 

— Te lo giuro, — disse Fanny che sentiva 
una gran compassione per quel doloro sincero. 

— Un’altra preghiera, — disse Renata accen¬ 
nando alla sala da dove era uscita, — procura 
di consolarlo e fa elio non pensi troppo male 
di ine. 

SI dicendo usci ; scese lo scale rapidamente, cd 
entrò nella carrozza che l’attendeva por condurla 


a casa. 







XIV. 


Quando Edoardo Sangalli vide dileguarsi la 
speranza di far sua la bella fanciulla ohe amava, 
ne provò tanto doloro e dispetto, da pei dei no 
quasi la ragione. Era la prima volta che trovava 
un ostacolo ai suoi desideri, ohe non vedeva tutto 
piegare alla sua volontà. Sentiva che Renata lo 
amava, ma non avrebbe mai immaginato che la 
di loi vanità fosso più grande doir'amoro, perche 
era certo ohe la vera causa del rifiuto non era 
nò la mancanza di amore, di stima o di simpatia; 
ma bensì il suo nomo borghese e si ribellava a 
quell’ idea che gli facea sembrar frivola la mente 
di Renata, e sentiva una prepotente volontà di 
vendicarsi e di veder chinare la fronte della su¬ 
perba fanciulla. 


— 1S8 — 

Egli volea mostrarle, elio sarebbe stato capace 
di ottenere la mano di una fanciulla anche so non 
cosi bella e ricca come lei, ma con nome al¬ 
trettanto sonoro ed una fila d’antenati altret¬ 
tanto illustri o famosi. 

I genitori vedendolo tristo e fuori di sè dal 
doloro lo consigliavano a intraprendere un lungo 
viaggio per distrarsi; ma egli non aveva in onore 
che un solo pensiero: vendicarsi della fanciulla 
elio l’avea fatto tanto soffrire. 

Egli pensava al modo di poter riuscire noi suo 
intento; passò in rassegna tutte le ragazze da 
marito della città, e ad un tratto alla sua mente 
apparve l’immagine di Elisa Belfiore o si fermò 
appunto su quel nome. Quella doveva essere e 
non altre; se non aveva la bellezza maestosa e 
lo spirito di Renata, ora forse più interessante e 
più seducente, colla polle diafana, lo sguardo 
doloe e un certo languore in tutta la persona. 
Poi s’era accorto della rivalità che esisteva fra 
le due cugine e sentì che rivolgendosi ad Elisa 
la sua vendetta sarebbe stata più completa. 

Pensò che il nome dei Belfiore valeva quello 
dei Landucci, e le cortesie ricevute da ([nella fa- 


miglia, gli (lavano speranza di poter riuscire senza 
tanti ostacoli noi suo intento. 

_Cosi almeno, se non mi ha voluto per ma¬ 
rito, mi avrà per cugino, — disse fra sè, e fu 
tutto contento della decisione prosa. 

Ora si trattava di fare un po’ di corte alla Bel¬ 
fiore, e di aver occasione di vederla spesso, in¬ 
tanto questa eosa avrebbe servito a distrarlo dal 
suo dolore ed era tanto di guadagnato. 

Itigli sapeva per prova (pianto la sua arte fa¬ 
cilitasse 1’ occasione di trovarsi assieme alle si¬ 
gnorine che gli piacevano o che desiderava veder 
spesso, così non fece che pregare 1’ Elisa Bel¬ 
fiore di posare per un suo quadro, cosa che dalla 
fanciulla venne accolta con grande entusiasmo. 

Aveva invidiato tanto Renata quando andava a 
posare per il giovane ed era contenta che fosse 
venuta anche la sua volta. Il quadro che voleva 
fare il Sangalli (lovea rappresentare la Preghiera, 
e la figura pallida o snella d’ Elisa si prestava 
meravigliosamente a raffigurare il suo soggetto, 
cioè una signora tutta vestita di nero, prostrata 
davanti ad un crooefisso. 

Quella faccia bianca, trasparente, con un velo 
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nero rii trina sopra i riccioli biondi e con un’espres¬ 
sione di raccoglimento in tutta la persona, dovca 
risaltare in un angolo tranquillo, misterioso, e 
riuscire uno di quei quadri che fanno pensare 
e restano impressi nell’ anima con linee dolci e 
soavi. 

— Vedrà, vedrà, come riuscirà bene, — disse 
il Sangalli nel primo giorno che si provò a farla 
posare, — ma poi non si stancherà? 

— Non c’ è pericolo ! è un divertimento por 
me speoialmento in una posa tanto comoda, — 
disse Elisu. 

Cosi cominciarono le visite quotidiane della 
Belfiore in casa Sangalli. La marchesa Emilia 
accompagnava sèmpre Elisa, ma mentre la fan¬ 
ciulla posava nello studio del pittore essa rima¬ 
neva in salotto a chiacchierare colla signora 
Emma e con Fanny, ed Edoardo aveva tutta 
l’opportunità di esternare la propria ammirazione 
alla fanciulla e d’iniziare con lei una conversa¬ 
zione nella quale le frasi che diceva, facevano 
indovinare quello che teneva chiuse nel cuore. 
Edoardo s’era fitto in capo d’innamorare Elisa 
e ci si metteva con tutta la sua buona volontà, ora 
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sempre grazioso, gentile, e col pennello in mimo, 
colla modella davanti agli ocelli, l’occasione gli 
si presentava di dir quelle parole ohe fanno bat¬ 
tere il cuore delle fanciulle. Elisa era in un mo¬ 
mento psicologico in cui si sarebbe sentita di¬ 
sposta ad accogliere benevolmente lo parole 
d’amore, anche so non fossore stato pronunciate 
da un giovane tanto simpatico o compito. Avea 
veduta fidanzata Giulia Rinaldi e molte altro 
amiche più giovani di lei, poi Renata, ammirata 
o corteggiata da tutti, ed essa sempre nell’ombra 
temeva di non dover essor inai ricercata da nes¬ 
suno, e in quei momenti di scoraggiamento e di 
noia, le pareva di rivivere ascoltando lo parole 
d’ammirazione del giovane, il quale ogni giorno 
si faoea più coraggio e andava avanti, tanto che 
a mano mano elio il quadro acquistava forma 
o colore, anche lo suo frasi diventavano più calde 
e più espressive. 

Non era il sentimento forte, potente che avea 
provato per Renata; nè quell’ammirazione com¬ 
pleta, quel desiderio ardente di passare tutta la 
vita accanto della bella fanciulla. Ma sentiva 
Ogni giorno di più farsi intensa la simpatia 
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per Elisa, e quando ossa era là a farle da mo¬ 
della vedendola rosi compiacente a lasciarsi os¬ 
servare, studiare da lui, con tanta grazia pronta 
ad ubbidirlo, subiva una specie di fascino, e gli 
pareva d’esserne innamorato sul serio; ma ap¬ 
pena essa era uscita non ci pensava più e alla 
sua inente ritornava continuamente l’immagine 
di lionata, per quanto cercasse di scacciarla. 

Ecco perchè, quantunque fosso forte in lui il 
desiderio di vendicarsi della superba fanciulla, 
non sapeva risolversi a prendere una decisione 
riguardo ad Elisa, e rimandava sempre di giorno 
in giorno l'idea di chiederla in sposa. 

Ma cosi non la pensava la marchesa Emilia, 
la quale seguiva con occhio materno il roman¬ 
zetto che andava svolgendosi fra i due giovani 
e desiderava venir presto ad una conclusione. 
Quando trovò che le cose erano andato abbastanza 
avanti, fece capire al giovane elio le suo galan¬ 
terie avevano montata la testa d’Elisa, la quale 
aveva perduta la pace, e gli metteva innanzi il 
dilemma o rinunciare a vederla o decidersi a 
chiederla in matrimonio, facendogli capire che 
non erano in America per poter continuare una 
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Jlirtalion con una fanciulla, per semplice diver¬ 
timento. 

Per Edoardo era un trionfo : non solo riusciva 
ad entrare in una famiglia patrizia; ma aveva 
la soddisfazione d’esserne cercato. 

Rispose che non desiderava di meglio e una 
volta assicurato di non osserc indifferente alla 
fanciulla, avrebbe pregato il padre di chiederne 
formalmente la mano. 

La marchesa ora contenta; la figlia avrebbe 
potuto finalmente possedere quelle ricchezze che 
erano state il sogno di tutta la sua vita; il ma¬ 
rito non aveva altra volontà elio la sua; quanto 
ad Elisa, vedea realizzato uno dei suoi sogni più 
belli; aveva indovinato l’amore di sua cugina per 
Edoardo, e rapirglielo era per lei un trionfo ina¬ 
spettato. Poi anoli'ossa avrebbe potuto spendere, 
sfoggiare, divertirsi, e le pareva di rivivere ai- 
fi idea di abbandonare tutte le meschine econo¬ 
mie allo quali era costretta in casa. Aveva troppo 
sofferto della sua povertà blasonata, per non ap¬ 
prezzare la ricchezza. Non chiedeva nemmeno se 
l’amore di Edoardo fosse veramente sentito e sin¬ 
cero, le bastava trovare uno sposo tanto ricco da 
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appagare ì desideri che aveva dovuto tener sepolti 
nel cuore /ino a quel momento, (li poter brillare 
ed essere qualche cosa nel inondo, e già nella sua 
mente faceva i più boi progetti per l’avvenire. 

In casa Sangalli invece non erano molto entu¬ 
siasti di quel matrimonio. Fanny non lo vedeva 
volentieri perchè essa si conservava sempre fe¬ 
tide a Renata ; i genitori si rassegnarono perché, 
da quando gli ora balenata quell’idea, Edoardo 
era più lieto e tranquillo. 11 signor Sangalli di¬ 
ceva che Elisa era una bambolina, ma se giovava 
a ridarò la calma allo spirito di Edoardo, non 
chiedeva di meglio. 

Essi non vivevano ohe pei figli; vederli contenti 
era lo scopo della biro vita e pensavano sospi¬ 
rando al giorno in cui anche Fanny avrebbe avide 
bisogno di altri a/fotti c sarebbero rimasti soli. 

Essa diceva che era impossibile, clic come fan¬ 
ciulla americana non sentiva bisogno di prender 
marito, ma essi crollando il capo le dicevano: 

— È il vostro destino di formarvi una fami¬ 
glia, basta ohe riserbiate un posticino anche per 
noi, nel vostro cuore e nella vostra casa. 





XV. 


Villa Grafia era situata sopra un poggio ohe 
dominava i vasti possedimenti del conte Lan¬ 
ducci. 

Era una villa di costruzione affatto moderna, 
spaziosa, con degli immensi lìnestroni che lascia¬ 
vano entrare la luce a profusione a rallegrare e 
riscaldare gli ambienti ammobigliati con gusto 
squisito o con tutto le comodità richiesto dal 
progresso dei tempi. 

Renata si sentiva sempre aprirò il cuore, quando 
andava in quella villa che aveva appartenuto 
alla sua mamma, dove trovava quella modernità 
c quella allegria che cercava invano nel suo gran¬ 
dioso palazzo tristo e monotono. 

Ogni volta che ritornava a Villa Grazia lo pa- 
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reva di rivivere la sua vita anteriore, le ritorna¬ 
vano in mente le allegre scorrerie e i giuochi 
infantili, poi le passeggiate sotto ai viali assieme 
alla mamma quando vivea d’una vita spensierata, 
cogliendo foglie, fiori, sfogliando volumi piace¬ 
voli e qualohe volta divertendosi a gettare bri¬ 
ciole di pane ai pieeoli pesci dorati che guizza¬ 
vano nel laghetto del giardino, oppure agli uc¬ 
celletti che folleggiavano nella grande gabbia in 
mezzo al boschetto di lauri. Il conte vi si tro¬ 
vava beno perché ora persuaso che quella vita 
tranquilla, regolata c l’aria aperta giovasse alla 
sua saluto, poi ora ossequiato da tutti quei 
contadini che gli rendevano omaggio, e quando 
dalla finestra vedova la lunga distesa di campi 
che si confondevano nel lontano orizzonto, o pen¬ 
sava eh’ egli era il padrone di tutti quei oampi, 
che i casolari che biancheggiavano nel verde 
ospitavano una quantità di famiglie da- lui di¬ 
pendenti, che sue erano lo mandre pascolanti 
nei prati, si sentiva cosi orgoglioso e contente 
che gli pareva quasi di ringiovanire. 

— Anello tu sei palliduccia o un po’d’aria di 
campagna gioverà a tutti e due, — avea detto 
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il conto Landucci mentre la carrozza li traspor¬ 
tava verso Villa Grazia. 

— B perché non restiamo sempre in campa¬ 
gna? — chiese Renata. — È cosi bollo o ci si 
sta tanto bene! 

— Ti piace ora che ò la buona stagione, ma 
P inverno è troppo tristo, non ò da pensarci, mi 
paro che la mia salute ne soffrirebbe, — rispose 
il conte. 

— Hai ragione, babbo, dopo la città si gusta 
di più la campagna, par di rinascere, mentre in¬ 
vece quando ci si rimane sempre non si apprezza 
più tanto questi boi prati verdi e quest'aria li¬ 
bera e vivificante. 

Essa sperava di aver lasciate le sue malinconie 
in città, ma si sentiva ancora oppressa da una 
tristezza che non riusciva a spiegare, volea sor¬ 
ridere a quei campi inondati di sole c di fiori 
che 8'aprivano ai raggi primaverili, ina avoa gli 
occhi pieni di lagrime, e le pareva che il cuore 
le pesasse come fosse stato di pietra. 

Sorrise tristamente ai coloni che vennero a 
salutarla al suo arrivo, rivide il giardino, i fiori, 
la sua camera con indifferenza e si convinse che 
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nemmeno il cambiamento (li luoghi e (li persone 
riusciva a scacciar dalla sua monte il giovane 
Sangalli o gli avvenimenti degli ultimi giorni. 

Aveva desiderato allontanarsi per non avere 
più occasiono di vederlo nemmeno alla sfuggita 
o per caso, ed ora il pensiero di essorne lontana 
1’ opprimeva. 

Era un sentimento più forte che non avrebbe 
creduto, quello che sentiva per Edoardo; in quel 
momento provava nel cuore come un’impres¬ 
sione, un presentimento, e le pareva impossibile 
che tutto fosse (inito fra loro. 

Voleva ad ogni costo dimenticare sii stessa e. 
vivere della vita dogli altri; cosi cominciò fin 
dal primo giorno ad accompagnare il padre a 
cavallo o in carrozza a fare dello lunghe escur¬ 
sioni nei dintorni, poi andava in giro nollo caso 
dui contadini interessandosi allo loro gioie e ai 
loro dolori e ascoltava pazientemente le chiac¬ 
chiere di quello donne che le raccontavano i più 
piccoli incidenti della loro vita quotidiana o mo¬ 
notona. Essa prestava ascolto alla descrizione 
della malattia di un cavallo, della nascita d’ un 
vitello, s’interessava alla fillossera che insidiava 
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lo viti, alla volpo che aveva devastato il pollaio, 
o portava soccorsi agli ammalati, conforto agli 
afflitti. 

Quei contadini la riguardavano corno la prov¬ 
videnza o dicevano sempre: 

— Come ò bella! paro la Madonna. — I bam¬ 
bini poi le correvano incontro e le baciavano la 
mano. 

Ma finito il giro confortatore e ritirandosi 
nella sua camera, aveva bisogno di pensare ad 
Edoardo, e Ih, seduta davanti alla finestra, cogli 
occhi fissi nel zampillo della fontana del giardino, 
che col suo rumore monotono solleticava 1 o- 
rocchio come una carezza, essa ovocava le ore 
deliziose passate in casa Sangalli. 

Pensava al tempo in cui andava a posare per 
il quadro, allo parole ohe lo avea dotto il giovane, 
a tante cose insignificanti che le si erano scolpile 
nella mente in modo incancellabile, ricordava 
ogni più. piccola cosa: il modo delicato con cui il 
giovine le accomodava sulla fronte una ciocca di 
capelli capricciosi oppure le pieghe dèlia vesto, e 
la fatica per mettere bone a posto la sua mano de¬ 
stra, quante volte avea sentito su quella mano la 
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sensazione d’una carezza che le aveva fatto pas¬ 
sare come una corrente elettrica in tutta la per¬ 
sona! e le piacevoli conversazioni allo quali pren¬ 
deva parto anche Fanny! e i discorsi sulla vini 
americana, o su tanti argomenti anche meschini 
che in queU’ainbiente con quelle persone acqui¬ 
stavano un immenso interesse. 

A tutto questo pensava e ripensava guardando 
il cielo azzurro o i campi infiniti, i fiori del giar¬ 
dino, il zampillo della fontana, senza veder nulla, 
altro che dontro di sé riprodotta esattamente, fo¬ 
tograficamente la camera dogante ed artistica 
d’un ricco signore, mentre egli dipingeva due fan¬ 
ciulle che abbracciate servivano da modelli. Evo¬ 
cava e rievocava sempre quella scena, o cosi pas¬ 
sava le oro deliziose, come in un bel sogno, tanto 
che la vecchia Maddalena doveva chiamarla repli- 
catamente per l’ora del pranzo, e qualche volta 
era costretta di scuoterla come se fosse addor¬ 
mentata. Durante il pranzo rispondeva distratta¬ 
mente al padre, ma poi a poco a poco ritornava 
alla realtà della vita quando venivano il curato e 
il dottore a far la partita col conte, oppure sem¬ 
plicemente un po’di chiacchiere; il conte preoc- 



cupa lo della sua salute si compiaceva di avere nel 
dottore un attento ascoltatore e un consigliere 
efficace, lo voleva sempre presso di sii, persuaso 
che finché fosso là presento egli non avrebbe 
avuto da temere nulla, o poi diceva sempre che 
soltanto in campagna si possono avere i medici a 
propria disposizione, ed egli, per averne uno I tuo¬ 
no, si era assunto di compensarlo in gran parto a 
proprio spese. 

Renata per tutta la sora si dedicava intera- 
mente al padre ed agli ospiti, ma era impaziente 
di ritornare nella sua camera silenziosa o solita¬ 
ria ad evocare le memorie liete e vivere nel tempo 
passato. 

In una dello suo seduto in oasa Sangalli essa 
aveva portato con sò la fotografia unita di Fanny 
od Edoardo, e quella fotografia rassomigliantis- 
sima l’avea portata a Villa Grazia, ed era stata 
molto incerta sul posto da assegnarlo. Prima l’a- 
vca posta nel salotto, ma non le piaceva fosse 
esposta alla vista di tutti in mezzo alle fotografie 
degli indifferenti, poi l’avea collocata in camera 
accanto a quella della sua mamma, ma nemmeno 
quel posto era di suo aggradimento perché lo pa- 



reva una distrazione ohe la distogliesse dal pen¬ 
siero della sua mamma. Finalmente deciso di met¬ 
terla nel cassetto del suo scrittoio, ma ogni volta 
elio si sedeva là davanti alla finestra il suo primo 
pensiero era di aprire il cassetto e contemplare la 
fotografia che le ricordava uno dei suoi giorni più 
belli. 

Quando poi vedeva il suo vestito azzurro gri¬ 
gio, quello che piaceva tanto ad Edoardo, il cuore 
le dava un balzo, sentiva quasi un senso di soffo¬ 
cazione e pensava ancora a tutti i momenti felici 
che aveva passati con quel vestito, lo guardava 
con una spedo di superstizione, lo pareva che in¬ 
dossandolo le dovesse capitare qualche avveni¬ 
mento lieto, poi, adoperandolo, le faceva l’effetto 
di profanarlo, voleva tenerlo come un ricordo o 
una reliquia, c pensava che quando fosso vec¬ 
chia e rinunciasse al ' mondo, conio in quel 
momento aveva rinunciato all'amore, forse ram¬ 
mentandole quei giorni felici proverebbe una spe¬ 
cie di conforto. Cosi passavano le giornate sempre 
uguali, e trovava nella sua vita una rassomi¬ 
glianza colle piante che crescevano nel giardino, 
che vivevano senza uno scopo, ma perchè la 
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terra dava i suoi succhi alle radici o il sole il 
calore e la luce. 

S’era formata una leggo di non vivere che por 
suo padre dimenticando sè stessa, soltanto aveva 
un solo grande desiderio, quello di aver notizie 
di Fanny. Credeva d’aver rinunciato ad Edoardo, 
ma non voleva rinunciare all’amica, alla quale 
avea mandato al momento della partenza un vi- 
glietto con un saluto e il suo nuovo indirizzo. 

In quolla rinuncia al suo amore e in quell’ab¬ 
bandono di tutte le cose più care sentiva un pre¬ 
potente bisogno di sentirsi ancora unita con quel 
debole filo alla famiglia Sangalli, o sperava che la 
sua amica non l’avrebbe dimenticata. 

Ogni giorno riceveva un mucchio di lettere che 
aprivo distrattamento e leggeva senza entusia¬ 
smo. Infatti non potevano interessarlo molto le 
lunghe lettere di Giulia Rinaldi che le parlava 
della sua felicità di poter presto presto essere la 
moglie del capitano Guidi, e poi del corredo, dei 
progetti pel viaggio di nozze, del dispetto delle 
sorelle e di tante altre cose poco interessanti. 

E nemmeno si sentiva la voglia di decifrare 
certe lettere misteriose che riceveva dalla cugina 
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Elisa, nelle quali le faceva presentire un avveni¬ 
mento che avrebbe dovuto recarle sorpresa, e 
non si commoveva neppure a quelle del cugino 
Corrado, che sempre galante le "diceva di an¬ 
noiarsi, dopo che essa era partita por la campa¬ 
gna o le prometteva presto una visita per ri¬ 
scaldarsi al raggio dei suoi begli occhi. 

— Sciocco! — diceva al rieovore simili Ietterò, 
e spesso le gottava nel cestino dopo averle tras¬ 
corse in fretta. Un giorno trovò sul suo tavolino, 
una lettera colla soprascritta chiara, d’un bel 
carattere inglese che la fece trasalirò; riconobbe 
la mano di Fanny, o dopo averla tanto aspet¬ 
tata e desiderata, ora elio l'aveva lit davanti agli 
ocelli, non aveva il coraggio d’aprirla. 

Quella non era una lettera indifferente, di 
quelle che lasciano il tempo che trovano, ma, 
venendo dalla sua amica, tutto avrebbe acquistato 
interesse ai suoi occhi e provava l’ansietà del¬ 
l’attesa, pur sapendo che dipendeva da lei di farla 
cessare, e intanto assaporava in anticipazione il 
piacere di leggere le parole della sua amica pur 
temendo che lo suscitassero la tempesta nel cuore. 




XVI. 


Finalmente si decise c presa «la un prepotente 
bisogno di sapere, aperso rapidamente la lettera 
o lesso le seguenti parole: 


“ Amica mia, 

u Non credere che t’abbia dimenticata, anzi non 
ho mai pensato a to come in questo tempo in 
cui sento tanto la tua mancanza. 

“ Per mostrarti che sono sincera, questa lettera 
precederà di pochi giorni una mia visita, perchè 
sono impaziente «li rivederti. 

« Fortunatamente, quantunque italiani nel 
cuore, abbiamo vissuto troppo tempo nella libera 


— 156 - 


America per non averne adottato i costumi molto 
più comodi o razionali, in casa abbiamo tutti 
assoluta indipendenza di andare, venire e sce¬ 
gliere le nostre conoscenze ed amicizie; cosi po¬ 
trò venir sola a passare con te buona parte della 
giornata senza render conto a nessuno. 

“ Poi i miei genitori non ti serbano rancore, 
solo sono risentiti per la tristezza die provò 
Edoardo per causa tua, ma credo che ora pas¬ 
serà ben presto. 

“ Io sola, conoscendo il tuo cuore, ti ho roso 
giustizia. 

“ Ho capito che una fatalità che ignoro, un mi¬ 
stero che non hai voluto o potuto confidarmi, ti 
ha impedito tuo malgrado di appagare il desi¬ 
derio di mio fratello e forso tu stessa ne soll'ri 
o mi par di vedere i tuoi begli ocelli interro¬ 
garmi sul suo conto, perchè, confessalo alla tua 
amica, un po’ d’alfetto lo sentivi pei - lui in fondo 
al cuore, non 6 vero? 

•• Non ti recherò dispiacere nel dirti eh’ egli 
cerca di consolarsi? 

“ Egli ò stato un po’ guastato, sempre avvezzo 
di veder tutto piegalo alla sua volontà, non sof- 





Ire opposizione e non si rassegna a soffrire, ma 
vuol cercare nuove distrazioni, nuovi pensieri 
che gli facciano dimenticare i suoi dolori. 

« Ha sofferto molto pel tuo rifiuto! Come ti 
amava! È stato parecchi giorni d’un umore in¬ 
sopportabile con grande inquietudine del babbo 
e della mamma ; poi prese una risoluzione e co¬ 
minciò a dipingere con entusiasmo e a rivol¬ 
gersi ad altre signorine che non ti nomino, af¬ 
finchè posassero por i suoi quadri. 

« È il vero sistema quando vuol fare un po’ di 
dimestichezza con qualche signorina che gli è 
simpatica. 

a io gli lessi nel pensiero che vuol vendicarsi di 
te facendo un altro matrimonio. 

« Ma sarà poi felice? l’amore che cerca di 
scacciare non si ridesterà piò gagliardo quando 
sarà già legato ad un'altra? 

« Perché non ha la pazienza d’aspettare? Se 
sapessi come temo per lui, por la sua felicità! 

“ Come rimpiango ohe tu non abbia potuto ac¬ 
cettare e diventar mia sorella di fatto, come lo 
sei già d’elezione! 

“Il tuo verdetto è proprio irrevocabile? Se tu 
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fossi pentita, ancora ci sarebbe tempo (li aggiu¬ 
star tutto. 

“ Se tu potessi darmi questa speranza come sa- 
roi contenta! In ogni morto affidati alla mia ami¬ 
cizia che questa non ti tradirà mai. 


“ Fanny. 


Renata lesso o rilesse quella lettera e una cosa 
sola lo apparve chiara come la luce del sole. 

Edoardo voleva dimenticarla e forse l’aveva 
già dimenticato. Essa pensava alla diversità che 
correva fra il loro amore, essa che gli avea 
dato tutta l’anima, che lo evocava continuamente 
al pensiero, e voleva ricordarlo sempre, per 
tutta la vita; ossa, che,pur non potendo appar¬ 
tenergli, avea giurato a sò stessa di non essere 
mai d’altri e d’aver per lui il culto che si ha 
per un amante morto che non si dimentica più, 
si ribellava al pensiero di vederlo sposo ad un’al¬ 
tra e soffriva come se qualcuno fosse venuto a 
dilaniarle il cuore. 

Ella aveva un presentimento che l’altra fosse 
sua cugina; era Elisa clic posava por il suo nuovo 



quadro, si era presa la premura di farglielo sa¬ 
pere e non rimaneva aloun dubbio. 

Soffriva, ma sontiva ohe quel dolore le era 
benefico, il giovine le pareva diminuito dalla sua 
volubilità, l’idolo scendeva dal piedestallo, e non 
volea pensarci più e dedicarsi tutta al padre. 

Il dovere di vivere por lui, di rendergli la 
vita facile e lieta, si presentava alla sua monte 
come lo scopo dell’esistenza, volea formarne un 
ideale nel quale potesse ancora trovare una con¬ 
solazione che l’altro, quello dell’amore, le avoa 
negato. 

11 giorno elio Fanny sceso da un oleganto 
equipaggio davanti al cancello del giardino, si 
sentiva già forte e corso incontro all’amica tutta 
sorridente. 

Dopo averla fatta riposavo per qualche mi¬ 
nuto nel salotto, la preso sotto braccio e la 
condusse a girare per la villa scegliendo por 
lei le rose più fiorite, i fiori più rari e più odo¬ 
rosi. 

— Spogli il tuo giardino, — le disse Fanny. 

— Non importa, di fiori ve no sono sempre 
tutti i giorni, anzi più se ne colgono e piùven- 
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gono belli, prendi, prendi. — 15, strappando i 
rami vermigli, le cardenie candido e morbide, 
poi i rami di gelsomini, li porgeva all’amica. 

Traversarono il boschetto scuro, ombroso, e, 
trovato un sedile presso ad una radura clic sco¬ 
priva un bellissimo paesaggio, si misero a se¬ 
dere per riposarsi. 

— Dimmi, non c’è speranza? — disse ad un 
tratto Fanny. 

— E impossibile, — rispose lionata crollando 
il capo, poi fissando l’amica negli ocelli soggiunse: 
— Dunque ora tocca ad Elisa, a elio punto sono? 

— Come! lo sai? 

— Ij’Iio immaginato, ma dimmi : o lo fu la 
corto, ò innamorato? 

Fanny foce la faccia mesta e disso: 

— Povero Edoardo! s’illude, crede di amarla, 
vuole distrarsi, e quello che ò peggio vuol far 
in fretta, purché non si penta quando sarà troppo 
tardi. 

lionata sospirò. 

— Un po’di rimorso devi averlo, — disse 
Fanny. 

— Non dir cosi, — soggiunse lionata, — non 
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vedi come soffro? credi, se avessi potuto spo¬ 
sarlo, non mi sarei fatta pregare, anche aman¬ 
dolo poco lo avrei fatto per lui, per vederlo con¬ 
tento e invece l’amavo tanto! 

— Ed ora? 

— Ora cerco di non pensarci più, — disse Re¬ 
nata alzandosi, — gli auguro d’essere felice, glielo 
dirai, non ò vero? Elisa sarà contenta, non m’in¬ 
vidierà più. 

Fanny aveva le lagrime agli occhi e compian¬ 
geva il fratello, e l’amica sua che soffriva tanto, 
poi aveva in cuore un presentimento che Edoardo 
non sarebbe felice cou Elisa. 

Ma Renata volle interrompere quella conver¬ 
sazione che volgeva troppo alla tristezza o pro¬ 
pose a Fanny di mostrarle un laghetto cito si 
vedeva ai piedi di quel poggio. 

— Fa bene una gita in barchotta e remeremo 
noi, finché preparano la colazione. 

Fanny voleva ritornare in città, ma Renata 
non volle assolutamontc. 

— .Sei nelle mie mani e non ti lascio ritor¬ 
nare a casa che por l’ora del pranzo, e so non 
ho coraggio di farti venir qui per qualche giorno, 
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è perchè faccio una vila molto triste e mono¬ 
tona. 

Fanny affermava cho quella vita tranquilla 
era il suo ideale, ina la indipendenza che le la¬ 
sciavano i suoi genitoi'i si limitava a lasciarla 
libera soltanto nelle ore della giornata; la sera 
dovea ritornare all’ovile. 

Dopo quel giorno, Fanny ritornò spesso a Villa 
Grazia e quello visite erano conio sprazzi di luce 
nella vita tenebrosa di Renata. 

Un giorno si vide capitare i Belfiore colla fac¬ 
cia raggiante ed Elisa sorridente, con un ele¬ 
gante vestito primaverile. 

Si vedeva che avevano dolio novità da raccon¬ 
tare, ma non osavano, non sapevano in ohe modo 
incominciare, finalmente la marchesa Emilia si 
fece coraggio e disso al fratello: 

— Non avrò certo la tua approvazione, ma 
sono venuta ad annunciarti che abbiamo com¬ 
binato il matrimonio fra la nostra Elisa e il si¬ 
gnor Sangalli. 

— Da te mi aspettavo questo od altro, — ri¬ 
spose il conte; — del resto ognuno ò padrone 
di fare quello cho vuole a casa sua e dei suoi 
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figli ; io piuttosto di dare Renata al primo ve¬ 
nuto l’avrei voluta veder morta. 

— Prima di tutto, Edoardo non è il primo 
venuto, — disse la Belfiore, — ho chiesto infor¬ 
mazioni e sono stato tutte favorevoli, il padre 
ingegnere fece molti denari lavorando assidua¬ 
mente o trovando dello miniere di petrolio. 

— Capirai olio il petrolio non ha un profumo 
molto aggradevole, — interruppe il conto. 

— Lasciamogli scherzi, — dissola marchesa, 
— perchè si tratta di cose serie, e, lasciando da 
parte anche il petrolio, Edoardo è un giovano 
oompito, intelligente, d’aspetto simpatico e direi 
quasi affascinante. 

— Padronissima di sprezzare le nostre tradi¬ 
zioni o di permet tere a tua figlia d’incanagliarsi, 
io le auguro tutte lo felicità, ma non avrai mai 
la mia approvazione. 

La marchesa Emilia diceva ohe suo fratello 
aveva idee antiquato, inlino essa pensava alla 
felicità di sua figlia, aveva idee moderne e ap¬ 
punto per migliorare la loro razza in decadenza 
insognava uscire dal loro circolo ristretto. 

— Se tutti la pensassero come te, — sog- 
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giunse, — in poco tempo coi nostri nomi sonori 
si finirebbe nella miseria deboli, malati e sfiniti, 
perchè, è inutile illudersi, so non si mette san¬ 
gue nuovo nelle nostre vene e nuovo oro nello 
nostre casse si cammina a gran passo verso la 
rovina. 

Essa era contenta della decisione prosa, e vo¬ 
leva persuadere gli altri che avea agito da buona 
madre e da donna previdente e superiore ai pre¬ 
giudizi dei suoi antenati. 

Renata, per quanto aspettasse quella notizia, 
ne risenti conio un colpo al cuore e dovette fare 
uno sforzo per rallegrarsi colla cugina del lieto 
annunzio. 

Elisa era trionfante. Che cosa le importava 
d’un titolo che non lo uvea dato nessun con¬ 
forto, anzi quando viaggiavano dovevano omet¬ 
terlo, perchè, in grazia sua, le noto degli alber¬ 
gatori e dei negozianti erano raddoppiate ? Essa 
aveva sognato spesso una vita splendida, allegra, 
al fianco di un. giovine simpatico, intelligente, oi 
suoi sogni si trasformavano in realtà, la gioia la 
rendeva eloquente, le sue guance di solito pal¬ 
lide si tingevano d’un bel colore di rosa e i suoi 
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occhi spenti mandavano fiamme, mentre si ani¬ 
mava nel discorso, enumerando tutte le belle qua¬ 
lità del suo fidanzato o le amorevoli premure di 
cui la circondava. 

Quei discorsi erano un supplizio per Renata, e 
pili ancora la turbava l’idea di dover rivedere 
Edoardo che i Belfiore dovevano condurre fra 
pochi giorni o presentarlo al conte, come nuovo 
nipote. Tutte lo chiacchiere della zia e della cu¬ 
gina le facevano l'effetto di una musica stonata 
che le straziasse le orecchie, c quando so no fu¬ 
rono andato diede un sospirane di sollievo. Per 
quanto si facesse forza si sentiva infelice, e le 
lagrime eli’essa volea ricacciare a tutta forza 
le spuntavano suo malgrado sugli occhi o non 
potò trovar sollievo elio nel silenzio della notte 
e nella solitudine quando potò soffocare l’acerbo 
dolore. 


Renata all’idea di rivedere Edoardo si sentiva 
morire, avrebbe voluto quel giorno accusare una 
forte emicrania per non uscire, dalla sua camera, 
poi l’idea di lasciar solo il conte a far gli onori 
di casa, le fece rinunciare a questo progetto; se 
ne stava ore ed oro perplessa non sapendo ri¬ 
solversi a prendere una decisione. Quando giunse 
la lettera die annunciava l’arrivo dei fidanzati, 
si decise di rivederli, pensando che una volta o 
l’altra avrebbe dovuto incontrarsi col nuovo cu¬ 
gino. Pece tutta la mattina uno studio per non 
far scorgere i sentimenti elio le tumultuavano 
nel cuore e per non tradirsi. Infatti quando ar¬ 
rivarono essa andò all incontrarli calma, tran¬ 
quilla, col sorriso sulle labbra. Il suo cuore bat- 
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leva fortemente quando la zia Umilia e Elisa 
l’abbracciarono, specialmente quando Edoardo 
le strinse la mano facendole un inchino; ma la 
sua faccia rimase impassibile e parlò con voce 
ferma e sicura mentre tutti assieme salivano la 
scalinata della villa. Essa era contenta d’aver 
imparato fin da piccina ad esser padrona <li sò 
e a non lasciar scorgere i propri pensieri. 

Edoardo (piando uvea saputo da Elisa che dove¬ 
vano andar a fare una visita ai I.amiucci, all’i¬ 
dea di riveder Renata, nonavea provato nessuna 
esitazione, anzi piuttosto un senso di piacere 
sperando infliggere una sofferenza alla fanciulla 
elio l’avea fatto tanto soffrire, ma quando fu là 
alla sua presenza si trovò confuso ed impacciato, 
il conte Iamilacei accolse coll'usata cordialità 
il fidanzato della nipote, poi si mise a parlare 
colla sorella o il cognato, i quali gli racconta¬ 
rono tante belle cose riguardanti gli sposi e 
narrarono che i Sangalli cedevano loro il pa¬ 
lazzo Lucchini, avendo intenzione di passare l’in¬ 
verno a Roma dopo aver girato la Svizzera nel¬ 
l’estate. 

Edoardo si occupava molto di Elisa, ma pa- 
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reva ohe lo facesse più per proposito fatto, clic 
spontaneamente; non l’avrebbe immaginato, ma 
li sotto agli sguardi di Renata gli pareva di per¬ 
dono la testa e seguiva la sua fidanzata come 
un cagnolino, le parlava distrattamente, quasi 
pensasse a qualche altra cosa. 

Elisa ora inebbriata del suo trionfo e parlava, 
rideva, girava di qua e di là, come persona ir¬ 
requieta, ora mostrava dal balcone il bel quadro 
che si stendeva davanti agli occhi, ora s’attac¬ 
cava al braccio di Renata e le raccontava a bassa 
voce le gentilezze del fidanzato o qualche lieto 
progetto per l’avvenire. 

Dopo la colazione si sparpagliarono tutti pol¬ 
ii giardino, gli uomini passeggiando e fumando, 
le signore a raccogliere fiori. Ad un certo punto 
il marchese di Belfiore e il conte Landucci si 
fermarono, accalorati in una discussione di po¬ 
litica. 

Elisa, che si era dato uno strappo al vestito, 
si accostò alla madre por farselo accomodare con 
uno spillo, di modo che Renata ed Edoardo si 
trovarono por caso vicini e ad una certa distanza 
dagli altri. 
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La fanciulla fece uii movimento per raggiun- 
gei'O il x'eslo della comitiva. 

— Avete paura? — chiese Edoardo. 

Renata si fermò, (issò il giovine negli occhi e 

rispose : 

— Io, paura! vi pare? 

— Spei’o che saremo sempre buoni amici, — 
riprese il giovino, — se non ho potuto esser 
unito a voi con più stiletti legami, ho voluto al¬ 
meno far parto della vostra famiglia, ve ne rin¬ 
cresce? 

— No, tutt’altro, anzi no sono contenta e mi 
fa piacere vedervi consolalo tanto presto. 

— Dovevo uccidermi? 

— Dio mio! avrei avuto troppo rimorso, ò molto 
meglio cosi, — rispose un po’ ironicamente, — 
e vi auguro tutte le felicità ohe desiderate. 

— Siete crudele. 

Elisa, appena accomodato il vestito, s’avviò 
per l’aggiungere la cugina o scolpendola sola con 
Edoardo, una vampa di rossore le imporporò il 
viso, a passi affrettati li raggiunse, s’attaccò im¬ 
petuosamente al braccio del fidanzato lanciando 
a Renata uno sguardo mollo espressivo. 
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Renata a tale atto si trovò un po’ sorpresa, 
ma con indifferenza lo disse: 

— Oh! non aver paura, non o’ò pericolo che 
te lo rubi il tuo fidanzato. 

Si dicendo s’accostò ad un cespuglio di fiori 
fermandosi a coglierli per troncare una conver¬ 
sazione elio le dava noia. 

— Sicuro, bisogna rinunciare a quello che non 
si può avere, — disse Elisa ad Edoardo. 

— Sei cattiva ed ingiusta, — le rispose egli 
con un po’ ili irritazione nella voce. 

Era la prima volta che le parlava in quel 
modo od Elisa lo guardò in viso un po’ sor- 
presa. 

Edoardo per troncare tale battibecco disse: 

_ già tardi, sarebbe meglio far attaccare o 

andar a casa. 

Renata, mentre coglieva fiori, aveva udito 
tutto, e quando le passarono accanto, diede 
loro un’occhiata crollando il capo come volesse 
dire: — Mi fato piotò! 

Edoardo cercò di nuovo 1’ occasione per tro¬ 
varsi vicino a Renata nella speranza di modifi¬ 
care l’impressione dell’ ultimo discorso, ma Elisa 
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aveva fretta (li andarsene, e mentre non abban¬ 
donava il fidanzato volgeva lo sguardo per ve¬ 
dere se annunciassero la carrozza 5 la 11 lare he sa 
Umilia insisteva, volendo ohe suo fratello le pro¬ 
mettesse di assistere assieme a Renata al matri¬ 
monio della figlia. 

— Vedremo, — diceva il conte, — farò il pos¬ 
sibile, ma colla mia salute malferma non posso 
prometter nulla. 

— Tu sei il mio unico fratello, non devi man¬ 
care. Renata, ricordati che t’ aspettiamo, — an¬ 
dava dicendo mentre era giunta la carrozza e si 
disponevano a partire. 

— Addio, a rivederci presto, — ripeteva la 
marchesa, - siamo intesi, vi aspettiamo. 

lilisa, contenta di andarsene e dimenticando 
la scena passala, baciò Renata. 

Edoardo si congedò cortesemente dal conto, 
0 di fronte a Renata, non trovando parole, si 
levò il cappello rispettosamente facendo un in¬ 
chino. 

Egli era malcontento di sè 0 della gita, aveva 
creduto (li umiliare Renala e n’era stalo umiliato; 
e intanto ch’egli si rodeva dalla rabbia, essa era 
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Ih altera e sorridente, ritta Sulla soglia, avvolta 
nel chiarore dorato del tramonto, che li salutava, 
mentre la carrozza scompariva sotto l'ombroso 
viale; ma col cuore tranquillo di non essersi tra¬ 
dita e d’aver saputo tanto bene dissimulare la 
commozione che sentiva ancora di provare alla 
di lui presenza. 

Era una cosa che l’irritava e la rendeva triste 
perchè si accorgeva, malgrado egli mostrasse di 
non curarsi di lei, che essa lo amava ancora e 
comprendeva ohe per viver tranquilla aveva bi¬ 
sogno di vedere Edoardo il tuono possibile o al¬ 
meno di lasciar trascorrere molto tempo prima 
di rivederlo. 

Essa si ribellava all’ idea di assistere al ma¬ 
trimonio, eppure suo padre l’uvea promesso; 
quantunque non approvasse la scelta della ni¬ 
pote, egli non volea mancare senza una grave 
ragione in una simile circostanza per non dar 
argomento ai soliti commenti degli amici poco 
benevoli. 

— Faremo una corsa in città, — avea detto 
a Renata, — poi ritorneremo subito a Villa 
Grazia. 
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A tale affermazione essa avea chinato il capo, 
senza proferir parola, pensando in cuor suo al 
supplizio che avrebbe dovuto subire nell’assistere 
a quella festa. 

La celebrazione del matrimonio, organizzato 
con gran solennità dalle due parti, era fissata 
per la fine di maggio. 

11 sogno di Elisa s’era realizzato, ed ora desi¬ 
derava ardentemente che Renata avesse ad am¬ 
mirare il suo corredo, i doni che continuamente 
le offriva Edoardo. Della gita fatta a Villa Grazia 
non ora rimasta troppo soddisfatta, voleva avere 
una rivincita, ma col tempo, e una volta celebrate 
le nozze le pareva che il suo animo sarebbe stato 
più sicuro riguardo alla simpatia che Edoardo 
avea sempre mostrato por Renata. 

Frattanto quel giorno della visita gli avea fatto 
comprendere, con quella piccola scena, che avrebbe 
tutto osservato e por tutto il giorno rimase un 
po’ imbronciata; ma erano piccolo nubi che poi 
facevano risplendere più fulgido il sole della loro 
folicità. 

Anche Edoardo, della visita a Villa Grazia, non 
avea conservato un grato ricordo e non parlava 




di ritornarvi; il suo pensiero era fìsso nel voler 
dimenticare Renata e si dedicava con maggior 
premura ad Elisa, che si faceva ogni giorno più 
bella, ravvivata dal raggio di una felicità, clic non 
aveva mai osato sperare. 

Rssa che aveva un gusto innato per lo cose 
bolle e costose, l'istinto del lusso, ed era vissuta 
per tanto tempo in messo a infinito privasioni, 
le parea di rivivere nel poter finalmente appa¬ 
gare tutti i suoi desiderio l’er lei era terminato 
il supplizio di far una quantità di calcoli prima 
di comperarsi un nuovo vestito, oppure studiato 
delle nuove combinazioni por aggiustare quelli 
passati di moda, e quando passava davanti alle 
botteghe dei gioiellieri non si sentiva più stra¬ 
ziare il cuore nel vedere lo scintillio dei dia¬ 
manti e il candore latteo delle perle orientali, 
domandandosi se sarebbe mai riuscita a posse¬ 
derne. Ormai sicura del suo avvenire riandava 
colla monte al tempo passato, quando aveva il 
dolore di veder vendere nascostamente parecchi 
oggetti preziosi, reliquie di famiglia, appartenenti 
a’ suoi antenati. 

Brano giorni tristi in cui tutti si guardavano 



in faccia sospirando, e il marchese diceva se non 
sarebbe meglio vendere i cavalli che mangiano 
tutti i giorni. 

Ma la marchesa Emilia era inesorabile, avea 
le sue idee e su quelle non voleva transigere. 

Diceva elle bisognava conservare l’apparenza 
per amore dei figli, si poteva mangiare cibi sem¬ 
plici, perchè nessuno guardava quello che si 
aveva nello stomaco, come nessuno andava a 
guardare negli scrigni, ma l’apparenza bisognava 
conservarla, almeno finché i figliuoli avessero 
fatto un buon matrimonio. 

Riguardo ad Elisa, era riuscita, e si consolava 
di non aver potuto realizzare il suo sogno e com¬ 
binare un matrimonio fra Edoardo e Renata pen¬ 
sando ohe al mondo ci sarebbero stalo parecchie 
ricche ereditiere contente di diventare marchese 
di Belfiore. 

Intanto invece di uscirne entravano in casa i 
gioielli a profusione, lo ricche stoffe e le trino 
preziose. 

Madre o figlia passavano una gran parto della 
giornata ad aprire gli astucci, a farne uscire i 
gioielli, che mandavano raggi abbaglianti di luce, 
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o combinare colle sarte degli abbigliamenti degni, 
di vestire una regina. 

Elisa si adornava di gemme davanti allo spec¬ 
chio e la sua lìsonomia un po’ languida e smorta 
acquistava da quegli adornamenti nuovo splen¬ 
dore. 

— Come stanno bene le cose belle ! — diceva 
alla madre tutta contenta. 

— Non ci sono che i diamanti per illuminare 
la faccia di una signora, — rispondeva la madre, 
— io me n’intendo; ne ho portati di diamanti ai 
miei tempi. 

— E ne porterai ancora, qui ee n’è anche per 
tc, — diceva Elisa, e metteva le mani nei cofa¬ 
netti estraendo dei mucchi di gioielli. 

E non contenta di contemplare da sola quello 
ricchezze le mostrava ai conoscenti, agli amici, e 
tutta la città s’occupava degli splendidi doni di 
Edoardo Sangalli alla sua fidanzata, esagerandoli. 

Narravano di diademi, del valore di centomila 
lire ; di collane che costavano milioni, c poi delle 
guernizioni da vestiti di trine e di tante altre 
cose ricche e preziose. 

Dalle case aristocratiche questi discorsi passa- 
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vano a quelle borghesi, trovavano eco fra il po¬ 
polo, il quale diceva ohe i Belfiore avevano tro- 
\ ato 1 America, c tutti i fornitori che prima non 
si curavano di offrire i loro servigi ai marchesi, 
perchè spèndevano poco c trascinavano dogli anni 
lo noto prima di pagarle, ora erano tutti intorno 
a loro ad offrire la loro merce. 

I Belfiore volevano fare il matrimonio con 
grande solennità, alla sora una splendida festa 
e il giorno appresso una colazione di cinquanta 
persone almeno; essi erano contenti e desidera¬ 
vano far divertire i loro concittadini, poi vi do¬ 
veva essere esposizione dei rogali, una vera festa 
per gli occhi di tutta quella gente curiosa. In 
quei giorni si parlava anche (l’un altro (nutritilo- 
ilio nell’alta società, quello di Giulia Rinaldi 
col capitano Guidi, ma rimaneva eclissato dal 
primo, anzi i due giovani sposi erano tanto felici 
che non volevano nò feste, nò baldorie, la festa 
l’avevano nel cuore, non avevano bisogno di ma¬ 
nifestazioni esteriori, il loro progetto ora di spo¬ 
sarsi vestiti da viaggio, partire senza salutar nes¬ 
suno e andare in mezzo ai monti o in riva ad 
un lago a nascondere la loro felicità. 

Cordui.u. Per vendetta. 


12 



La baronessa era molto contenta di quei desi¬ 
dera modesti; aveva quattro figliuole, non voleva 
stabilire precedenti costosi, e sperava che dopo 
un simile esempio nemmeno le altre figlie avreb¬ 
bero chiesto di più. 




il 
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XVIII. 


L'ero degli splendidi preparativi per il matri¬ 
monio di Elisa giungevano lino a Villa Grazia, 
(5 Renata si sentiva stringer il cuore all’idea 
di dover assistere ad una festa che per lei era 
un vero supplizio. 

Dalla visita che gli sposi le avevano fatta, 
s’ora accorta che il suo amore per Edoardo non 
era ancor spento, ma soffocato nel profondo del 
cuore, pronto a ridestarsi alla prima occasione. 
Sentiva che per la sua pace avea bisogno di non 
riveder più quel giovano ohe le suscitava nel¬ 
l'anima tanta tempesta. Eppure suo padre avea 
dichiarato che non potevano mancare, senza una 
grave ragione; per quanto quel matrimonio poco 
gli garbasse, non voleva far chiacchierare la gente 
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ohe avrebbe attribuita la loro assenza a cause 
non vere, e Renata dovette rassegnarsi ai voleri 
del padre. 

Essa ora un carattere forte, e l’idea del dovere 
la sosteneva in quei giorni per lei di dura prova 
in cui il suo cuore sanguinava. Cosi s’era occu¬ 
pata di ordinare gli abbigliamenti per assistere 
alla cerimonia, s’era fatta mandare una quantità 
di gioielli per sceglierne uno da regalare alla 
sposa, e continuava la sua vita monotona, ral¬ 
legrata soltanto da qualche breve visita di 
Fanny. 

Mancavano pochi giorni al matrimonio «l’Eliso, 
il conte era andato a fare la consueta visita alle 
fattorie o Renata era rimasta a casa come sem¬ 
pre. Triste e pensierosa, teneva in mano un ri¬ 
camo; ma il suo pensiero era molto lontano di 
là; quando fu scossa da un insolito rumore di 
voci sommesse e di bisbigli che salivano lino a 
lei nel silenzio della campagna. Macchinalmente 
depose il lavoro e s’affacciò alla finestra, lo spet¬ 
tacolo che si presentò alla sua vista le agghiacciò 
il sangue e senti un sudore freddo trascorrerle 
tutto il corpo. 
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Quattro uomini portavano su una barella ini-' 
provvisata il conte svenuto, e una moltitudine 
di contadini e contadine faceva seguito. 

Renata corse subito incontro al padre e sua 
prima oura fu di adagiare il conte su un letto, o, 
quantunque la rassicurassero che non era nulla 
di grave, mandò tosto a chiamare il medico. 

Era un semplice svenimento, ma forse foriero 
di più scrii guai; il cuore non funzionava troppo 
bene e la malattia che gli aveva logorato l’orga¬ 
nismo quasi insensibilmente da tanti anni, era 
scoppiata tutta a un tratto, formidabile. 11 dot¬ 
tore non tolse a Renata ogni speranza, ma non 
lo nascoso la gravità del male. Aiutato dalla fan¬ 
ciulla, si diede molto da fare intorno al malato, 
o a furia di senapismi e di eccitanti riattivò la 
circolazione del sangue, ma quando il conte aperse 
gli occhi o cominciò a dar qualche segno di vita 
i suoi occhi parevano vitrei e il respiro gli usciva 
dal petto con tanto affanno, che faceva pena a 
vederlo. 

Il dottoro voleva che Renata si ritirasse, ma 
essa disse che il suo posto era là e non si sa¬ 
rebbe mossa da quella camera nemmeno a pre- 


garla in ginocchio. Passato il primo sgomento, 
essa stette calma, attenta alle prescrizioni del 
modico, dava gli ordini ai domestici di andare 
alla farmacia a prendere le medicine occorrenti ; 
poi volle mandare in città a chiamare un altro 
dottore per fare un consulto. 

Benché l’ammalato non potesse ancora parlare, 
pure pareva che s’andasse calmando, e all’alfanno 
del respiro, all’agitazione di quel corpo in cui la 
macchina non funzionava bene, subentrava una 
specie di torpore che avea tutta l’apparenza del 
sonno. 

Renata restò immobile, interrogando di tratto 
in tratto collo sguardo il dottore e pregandolo 
di rimanere e non abbandonarla. 

Verso sera l’ammalato aperse gli occhi e mor¬ 
morò qualche frase interrotta. 

— Va meglio, — disse il dottore, e ordinò di 
tenerlo col capo sollevato sopra i guanciali e di 
dargli ogni tanto una pozione fatta per riani¬ 
marlo, poi stabili un servizio di due domestici 
por la notte coll’ordine di chiamarlo se avvenisse 
qualche cosa di nuovo. Renata volle rimanere 
alzata, vegliando, e si sedette accanto al lotto 
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intenta ad osservare la faccia pallida dell’ am¬ 
malato coll’ orecchio attento al respiro ancora 
affannoso. Oramai il mondo esterno era come 
non esistesse, la sua attenzione era concentrata 
in quella camera, come i suoi sguardi su quel 
letto. 

Di tratto in tratto l’ammalato s’agitava, ed 
essa gli dava da fiero la pozione ordinata dal 
dottore, gli accomodava i guanciali tontamente 
per non farlo soffrire. 

Verso la mattina incominciò a lagnarsi e l’uf¬ 
ficio di Renata divenne più penoso. 

Egli soffriva e s’irritava di soffrire, e se Renata 
gli s’avvicinava per calmarlo, la scacciava con 
modi bruschi. 

Quando venne il dottoro per il consulto, l’am¬ 
malato era ritornato in sò, ma i due medici, 
dopo averlo bene visitato ed ascoltato ed esser 
stati più d’un’ora a scambiarsi lo loro idee, con¬ 
clusero che la malattia era molto grave e lasciava 
pooa speranza. 

Allora incominciò per Renata una lotto terri¬ 
bile contro la malattia o contro i capricci del pa¬ 
dre, che non voleva piegarsi alle prescrizioni dei 
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medici, era insofferente al dolore, e di cattivis¬ 
simo umore. Ad aggravare il male aveva delle 
allucinazioni, credeva lo avvelenassero, lo ucci¬ 
dessero e spesso rifiutava le medicine dicendo 
che volevano farlo morire. 

La povera fanciulla era là sempre, senza pren¬ 
der inai un minuto di riposo, combattuta fra la 
speranza e il timore, ad assistere allo strazio di 
quel malato che si ribellava al male e ai rime¬ 
dii , cho voleva alzarsi e gridava di non voler 
morire. 

La notizia della malattia del conte Landucci 
arrivò in città, mentre i Belfiore stavano facendo 
i preparativi-per le nozze. Era un vero contrat¬ 
tempo che li teneva incerti e li metteva di cat¬ 
tivo umore. 

La marchesa Emilia si sfogava mandando di¬ 
spacci a Villa Grazia nella speranza che arri¬ 
vassero notizie migliori, ma erano sempre uguali 
e ripetevano la gravità d’un male, cho non la¬ 
sciava speranza di guarigione. 

La marchesa era furiosa, proprio in quel mo¬ 
mento suo fratello doveva ammalarsi! Non ci 
mancava che questo per portalo lo scompiglio 
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ili casa, metterla nella più crudele incertezza. 
Rimandare il matrimonio a tempo migliore, sa¬ 
rebbe stata la cosa più conveniente ; ma temeva 
che potesse andare in fumo, e che il Sangalli 
cambiasse idea, se Renata rimanesse libera e 
padrona di sè. 

Intanto, per vedere coi propri occhi lo stato 
del fratello, decise di fare una corsa a Villa Gra¬ 
zia. Lo trovò in un momento di eccitazione, alla 
mattina era stato il curato a fargli visita, ed egli 
si era irritato dicendo che volevano per forza 
che fosso moribondo, che gli avevano mandato il 
prete, od ebbero un bel dirgli ch’era venuto di 
sua propria volontà, egli non se ne volle persua¬ 
dere. Quando vide la sorella, le chiese se an¬ 
eli’essa lo credeva giunto agli estremi, che ve¬ 
niva a trovarlo in quei momenti che essa doveva 
avere altre coso pel capo, e gridava clic non vo¬ 
leva morire, ma sarebbe rimasto a dispetto di 
tutti. 

In quel momento era acceso in volto ed in uno 
stato fobbrilc. 

La marchesa trovò che avevano esagerato ; che 
non era poi tanto ammalato e ritornò a casa por- 
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tando buone notizie e dicendo ohe il matrimonio 
si dovea fare; il fratello era indisposto, sarebbe 
forse una malattia lunga, ma tutti ne avevano 
esagerato la gravità. 

Ronata aveva capito lo scopo della visita della 
zia e come avesse voluto vedere il bene ohe de¬ 
siderava, ma che non esisteva; mentre anzi i me¬ 
dici orano inquieti di quello stato febbrile e della 
continua agitazione dol inalato. 

li quando la zia le manifestò il suo dolore di 
dover celebrare il matrimonio di sua figlia sotto 
ipiei tristi auspici e l’incertezza in cui si trovava, 
essa non rispose nulla, perché in quel momento 
la speranza che il matrimonio fosse prorogato, 
le pareva una colpa; disse soltanto: 

_Speriamo che possa migliorare, e un sin¬ 
ghiozzo lo chiuse la gola. 

_ Ma ò certo che con le tue cure guarirà, 

— disse la marchesa, — t’assicuro clic lo trovai 
meglio di quello che credevo, dammi sue notizie 
tutti i giorni e tu fa di non strapazzarti troppo, 

— e dicendo questo parole usci, per ritornare in 
città. 

Renata diede un sospiro e crollò il capo. Che 
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cosa le importava e di sé stessa e della cugina 
e di tutto il mondo ? Ogni suo pensiero ora con¬ 
centrato nella camera dell'ammalato,, nel timore 
che avvenisse una disgrazia, che 1 'avrebbe la¬ 
sciata sola al mondo senza poter sperare nella 
felicità. 

Appena ritornata da Villa Grazia, la marchesa 
Emilia si diede in tutta fretta a fare i prepara¬ 
tivi per il matrimonio; quantunque ripetesse a 
tutti cd a sè stessa che la malattia del fratello 
non era poi molto grave, non si sentiva tanto 
sicura e coH'afTacoendarsi tutto il giorno sperava 
di distogliere la mente dai tristi pensieri e che il 
tempo corresse piu rapidamente perchè il matri¬ 
monio fosse già avvenuto. 

Dalle notizie ohe venivano tutti i giorni non 
si poteva sperare nulla, un piccolo miglioramento 
era seguito da orisi, che mettevano il conte in 
grave pericolo. 

La marchesa prestava fede alle buono notizie 
c diceva che le altre erano esagerate; intanto i 
giorni passavano e quello del matrimonio era 
giunto. 

Ormai non c’era più rimedio, gli avvenimenti 
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incalzavano, gli inviti erano stati mandati, o la 
marchesa sperava di dimenticare per un giorno 
la malattia del fratello, acciocché non venisse 
turbata quella festa di famiglia. 

Piovevano i dispacci di congratulazione, era 
un’inondazione di doni o d’auguri agli sposi, Elisa 
era esultante ed Edoardo si mostrava lieto. 

Sul punto che salivano in carrozza por recarsi 
al municipio venne un dispaccio diretto alla mar¬ 
chesa. 

L’aporse con ansia e vi lesse la notizia della 
morto del fratello. Dovette fare uno sforzo per 
non cader svenuta o non lasciar vedere il tele¬ 
gramma. 

_Notizie dello zio? — chioso l’Elisa che s’ac¬ 
corse del suo turbamento. 

_ Si, è scmpro lo stesso, — disse la mar¬ 
chesa. 

In quel momento in cui il sindaco aspettava 
gli sposi e tutto era pronto, vide che sarebbe 
stata una cosa troppo imbarazzante spai goto 
quella fatale notizia e decise di tenerla nascosta 
per qualche ora. 

Ma appena ebbe pronunciato quella menzogna, 
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no provò un acuto rimorso, senti un peso noi 
cuore o un gruppo alla gola, poi, non potendo 
reggere da sola a quel poso, lo disse al mari lo 
o al figlio. 

— R meglio non dir nulla, — aggiunse, — 
tanto a questo punto non ò possibile tornare in¬ 
dietro, — e s'avviarono tutti al municipio, ma 
durante la cerimonia la marchesa tenne nascosta 
la faccia piangendo. 

Non era una cosa commovente da piangere in 
quel modo, poi la sua figliuola andava a star 
bene, le dicevano le amiche, consolandola. 

i\la essa non poteva frenare le lagrime, tutta 
quella gente le dava noia, o quando si trovò a 
casa, le suo sale addobbate «li fiori e risplendenti 
di luce, le davano un'oppressione, le pareva elio 
tutto avesse una tinta funebre quella sora, com¬ 
preso il vestito azzurro della figlia. 

Sentiva rimorso di ciò che aveva fatto o si pen¬ 
tiva di non aver sospesa quella cerimonia che 
avrebbe dovuto essere allegra. Per quanto cer¬ 
casse di scacciarla, aveva sempre davanti agli 
occhi una visione funebre. Suo fratello sul letto 
di morte. Le parca di vederlo in tutti gli an- 
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goli C per maggior strazio tutti le chiedevano 
notizie di lui, ed essa doveva mentire nuova¬ 
mente, sempre, continuamente; e rispondere che 
le ultime notizie erano migliori. 

Ci fu un momento che non potè più soppor¬ 
tare il peso del suo dolore e decise di dir tutto, 
per far fuggire quella gente e restar sola. 

Giù vedeva anche lei che nessuno si divertiva, 
o’ era un freddo in quelle sale illuminate, dove 
pareva che si presentisse qualche sventura. 

Ad un certo punto la marchesa vide in un 
angolo duo signore che parlavano a bassa voce 
fra loro, la notizia doveva essersi sparsa per la 
città, oramai il suo scopo ora ottenuto e il ma¬ 
trimonio celebrato ; era meglio togliersi quel peso 
dal cuore e comunicare la triste notizia. 

Allora a poco a poco, quell’ annunzio si 
sparse per le sale, e gl’invitati si guardavano 
in faccia senza saper che cosa fare. Gli amici 
più intimi consigliarono di dir qualche parola 
ai padroni di casa e poi andarsene tranquilla¬ 
mente. 

La marchesa ormai dava sfogo alle lagrime. 

— Chi l’avrebbe detto?— andava esclamando. 




— Questa mattina stava meglio, giusto oggi, in 
questa giornata, che disgrazia! 

Elisa vedendo la madre piangere singhiozzava, 
Edoardo cercava di consolarla a furia di carezze; 
ma inutilmente. 

— Infine, — le diceva, — si deve morir tutti, 
la morte ù un avvenimento come un altro, bi¬ 
sogna prender lo cose del mondo con filosofia 
e non dovea guastare in quel giorno il suo bel 
volto a furia di lagrime. 

Gl'invitati se n'andavano in silenzio sospirando, 
o appena usciti chiacchieravano, bisbigliavano 
fra loro e dicevano che ora un matrimonio fatta 
sotto cattivi auspici; o quelli che avevano invi¬ 
diato la fortuna d’ Elisa godevano di quel con¬ 
trattempo, che cambiava in lutto un giorno che 
avrebbe dovuto passare fra l’allegria. 

Appena furono soli i Belfiore pensarono a quello 
che fosse più conveniente di fare. 

E decisero che gli sposi sarebbero andati la 
mattina dopo a celebrare il matrimonio religioso, 
poi sarebbero partiti soli, tranquillamente, senza 
inviti o senza chiasso, per il loro viaggio. 

I marchesi di Belfiore e Corrado si sarebbero 
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invece recati a Villa Grazia per assistere ai fu¬ 
nerali del conte Landucci e per confortare Renata. 

— Era stata una fatalità, — diceva la mar- 
chesa, — di morire proprio in quel giorno, — 
e quasi se la prendeva con suo fratello elio 
aveva scelto per morire un momento così inop¬ 


portuno. 


I 


XIX. 


Dopo una giornata soffocante di giugno, una 
brezza leggera e piena di profumi entrava dalle 
finestre aperte nel salottino di Villa Grazia. Era 
l’ora dol tramonto e nella tinta grigia di quel¬ 
l'ora, mentre tutte le cose si fondevano insieme, 
Renata seduta con noncuranza su una poltron¬ 
cina, • accanto alla finestra aperta, in mezzo al 
silenzio ed alla solitudine, riandava colla mento 
agli avvenimenti di quei giorni. 

Le pareva d’essere stata la vittima di un so¬ 
gno doloroso, tanto tutto quello elio era acca¬ 
duto si confondeva nella sua mente. Essa rive¬ 
deva il padre che si dibatteva nel letto affranto 
dal dolore. La mattina era stato più calmo e il 

13 


Cordelia. Per vendetta. 
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dottore aveva dato qualche speranza, poi, più 
tardi, il suo male s’era aggravato al punto da 
togliere ogni speranza nella guarigione. 

— Non voglio morire!— gridava vaneggiando, 
— voi volete uccidermi a furia di tenermi qui 
a lotto, aiuto ! aiuto ! 

Egli aveva gettato via le coporle e fatto uno 
sforzo per scendere dal letto; poi Renata pensava 
al momento terribile, quando, tutto ad un tratto, 
mentre tentava di farlo star tranquillo, era ca¬ 
duto stecchito colla bava alla bocca o gli occhi 
sbarrati in uno sforzo supremo. Quel momento 
sentiva che non lo avrebbe dimenticato mai più ; 
poi ricordava, come in un sogno, la notizia che 
si sparse per tutta la villa, la confusione dei do¬ 
mestici , le preghiere del curato, il dottoro clic 
voleva strapparla da quella camera, la sua resi¬ 
stenza a voler star là tutta la notte a pregare; 
tardi tardi, era venuta la vecchia Maddalena e 
l’aveva costretta a mettersi a letto per qualche 
ora, poi un sonno agitato e pieno di visioni o un 
risveglio doloroso. 

Si rammentava lo sforzo fatto per formarsi 
un’idea chiara di quello che era accaduto e dei 


bisbigli olio udiva intorno a sè, sui provvedi¬ 
menti da prendere per i funerali, la sepoltura e 
(ante altre coso ohe le stringevano il cuore. 

JS conio uvea dovuto ricacciare il suo doloro 
dentro di sò per mostrarsi calma, e poter so- 
praintendoro a tutto. Fu essa che ordinò al vec¬ 
chio cameriere del padre di metterlo sopra una 
specie di catafalco improvvisato nella camera ; 
mentre colle sue proprie mani intrecciava corone 
di fiori por circondarne il cadavere! Quante oro 
era stala inginocchiata a pregare accanto al ca¬ 
davere ? Non lo rammentava, ma soltanto le pa¬ 
reva ancora di sentire il mormorio dei dome¬ 
stici, dei dipendenti, dei contadini che passavano 
a dare l’ultimo saluto al loro padrone. 

Alcuni si fermavano per baciargli le mani, 
fredde, stecchite, altri mormoravano lo preghiere 
dei morti, anche i più indifferenti provavano 
quel senso di freddo e di dolore che ognuno 
prova davanti alla morte. 

Il conto Landucci era più temuto clic amato 
dai suoi dipendenti, però non avea nemici e 
avea saputo acquistarsi il rispetto di tutti, poi 
se non piangevano per lui, lo spettacolo del Taf- 
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dizione di Renata che tutti amavano, strappava 
a quella folla qualche singhiozzo. 

Finalmente la fanciulla rammentava l’arrivo 
della zia Emilia col marchese e la sua visita al 
cadavere, il pianto convulso dal quale era stata 
presa o l’acuto dolore che aveu essa stossa pro¬ 
vato quando, interrogandola con uno sguardo, 
vedendo l’assonza d'Elisa, la marchesa aveva ri¬ 
sposto : 

— Che vuoi! non si sapeva nulla, ed è par¬ 
tita col suo sposo. 

Si ricordava oh’ essa non avea potuto frenare 


uno scoppio di pianto confondendo in un solo 
grande dolore quello del padre e del suo amore 
morto per sempre. 

Poi erano venuti gli uomini d’affari, l’avvocato 
Raimondi, la lettura del testamento, ohe salvo 
qualche legato la lasciava erede di una fortuna di 
circa due milioni di lire, e ch’essa aveva ascoltato 
colla massima indifferenza. Che cosa le importava 
la ricchezza se il suo cuore era morto o se restava 
sola al mondo ? E pensava ai funerali solenni, 
commoventi, ai quali avea preso parte tutto il 
paese e molte persone venute dalla città, poi 
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alla preghiera (lolla zia per condurla seco, ai con¬ 
sigli dell’avvocato Raimondi perchè non rimanesse 
sola, ma essa avea resistito a tutte le pre¬ 
ghiere dichiarando di voler rimanere a Villa 
Grazia colla vecchia Maddalena. 

Cosi era rimasta sola, accasciata dal poso del 
suo dolore, senza aver coraggio di reagire e di 
scacciare la tristezza che l’opprimeva. 

li hi, seduta nella poltroncina, mentre le om¬ 
bro (lolla notte scendevano a por line anche a 
(]uel giorno, passato come tant’ altri, col cuore 
sempre in sussulto e lo sguardo fisso nel vuoto, 
senza prendere una risoluzione sul da farsi, si 
sentiva triste per la perdita fatta e senza un 
conforto di un’anima amica che le indicasse il 
modo di uscirne. 

Quando un domestico acceso la lampada e un 
po’ di luce inondò gli oggetti sparsi qua e là nel 
salottino elegante, parve scossa da quel pensiero 
che tanto l’opprimeva, provò ad alzarsi e gi¬ 
rare pel salottino macchinalmente con lo mani 
in mano, senza posare l’occhio su nulla, ma il 
cervello lavorava, comprendeva che a quel modo 
non poteva più continuare a lungo, le pareva 
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che la ragione le svanisse e voleva por fine a 
tanto strazio, e farsi veder forte e mostrare di 
saper padroneggiaro il dolore che Sopprimeva, 
porciò decise di occuparsi nuovamente, di atten¬ 
dere alla direziono della casa ; in modo da non 
aver tempo di sentire il peso dei suoi pensieri. 

15ssa aveva avuto un’istruzione compita come 
tutte le signorine del sno rango, ricamava alla 
perfezione, suonava tanto bene da poter leggete 
a prima vista le nuove opero, dipingeva con 
grazia, specialmente i fiori 1 ma a (preste cose 
non si era mai deificata con (pioli amoic e con 
(piella passione che fanno superare le difficoltà, 
per cui non uvea oltrepassato 1 abisso die di¬ 
vide il dilettante dall’ artista, e in queliti soli¬ 
tudine, in quell’ abbandono di tutte le affezioni 
pensava di dedicarsi alla musica, e special- 
mente alla pittura con passione, con accanimento, 
volea chiedere all’arte le gioie che le venivano 
negate dall’amore, o decise di andare una volta 
alla settimana in città per prendere lezione (fi 
pittura da uno dei migliori artisti, anche perchè 
le pareva un filo, che la unisse ad Edoardo 
Sangalli. 
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Presa questa decisione, si mise subito all’o¬ 
pera; sul principio fu una vera frenesia di lavoro, 
la mattina andava a cercare soggetti da copiare, 
tutto le serviva di studio, il cielo azzurro, un 
gruppo di piante, un masso di granito o i fiori 
del giardino. 

Copiava, ricopiava, imbrattava tele, faceva e 
rifaceva, cancellava, mai contenta del suo lavoro, 
cercando continuamente il modo di dar sulla 
tela l’impressione del vero, torturandosi il cer¬ 
vello a cercarlo. Avea momenti di gioia quando 
credea d’essere riuscita, e poi seguivano ore di 
scoraggiamonto nelle quali gettava da un canto 
i pennelli e si disperava della sua impotenza. 

La sera poi, quando non poteva dipingere 
s’immergeva nella musica e passava e ripassava 
gl’incantevoli notturni di Cliopin o le splendide 
sinfonie di Beethoven, dimenticando il mondo e 
trasportata dall’incanto di quelle noto. E quando 
era stanca di tormentare la tastiera del suo 
Erard, e affranta dalla tensione del suo spirito 
per dare la giusta espressione a quelle melodie, 
si sedeva accanto al tavolino sul quale stavano 
ammucchiati in disordine le ultime riviste e i 
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romanzi più recenti. La lettura assorbiva tutto 
il suo spirito, lincili! i suoi occhi stanchi si chiu¬ 
devano e le idee si confondevano, vinta dal 
sonno e dalla stanchezza. 

Finché era vivo il padre, in casa non era en¬ 
trata ohe qualche rivista, parecchie opero di 
storia e di politica e pochissimi romanzi e libri 
di scienza. Invece Renata, appena sollevata 
dal dolore intenso, senti una voglia invincibile 
di sapere le nuove scoperte della scienza, i 
nuovi ideali della letteratura moderna, e inco¬ 
minciò con grande avidità a leggere i romanzi 
di autori dei quali aveva sentito parlare, ma 
che le erano rimasti sconosciuti. Cosi passarono 
a vicenda nel suo salotto i romanzi di Daudet, 
Zola, Maupassant e Bourget, poi tutta una schiera 
di romanzi russi da TurglieniefT a Tolstoi, avida 
sempre di cose nuovo, desiderosa di conoscere 
a fondo la vita moderna. 

Dopo la morte del suo amore avendo rinunciato 
al matrimonio, non si sarebbe sentita di chiu¬ 
dersi in un convento e fuggire il mondo dal 
quale non aveva avuto che dolori, no, essa vo¬ 
leva vivere, conoscere la vita, studiarla in tutte 
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le sue manifestazioni, nei libri, nei diversi paesi, 
nella società, voleva liberarsi da tutto quel con¬ 
venzionalismo che circonda la vita d’una ragazza 
italiana, e slanciarsi nel mondo libera almeno 
come una fanciulla americana ; ancora pochi 
mesi , poi sarebbe uscita di minorità, e delle 
sue azioni non avrebbe dovuto render conto che 
alla sua coscienza, la (piale, era certa, l’avrebbe 
sempre guidata sul retto sentiero. 

Intanto approfittava della solitudine per stu¬ 
diare, istruirsi, sapere ed essere preparata alla 
lotta della vita prima di slanciarsi fuori del nido. 

Non parlava con nessuno dei suoi progetti, nè 
colla zia Emilia quando veniva a trovarla, nè 
cogli amici ohe venivano dalla città, soltanto 
s’ora aperta con Kanny, che abituata alla libera 
America trovava quel desiderio d’emancipazione 
la cosa più semplice del mondo e la incoraggiava 
a persistere nella sua idea. 

Degli sposi Sangalli non aveva che notizie in¬ 
terrotte, dopo che Elisa le ebbe scritta una let¬ 
tera di condoglianza, non ne aveva saputo più 
nulla, essi viaggiavano ed erano felici almeno a 
quanto le diceva la zia Emilia. 
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Si consolava vedendo che pensava un po’ meno 
al cugino e le pareva che del grande amore per 
lui le fosse rimasta in fondo al cuore una specie 
di amarezza, un profondo scetticismo sulla co¬ 
stanza di certi sentimenti nel «pialo avvolgeva 
tutta la parte maschile dol genere umano. 

Essa sentiva che in quella solitudine colla sua 
arte, le sue lettere e i suoi pensieri, si faceva 
ogni giorno più donna. Visto dallo colline di 
t Villa Grazia, mentre il suo sguardo spaziava 
sui vasti orizzonti che laggiù si confondevano 
colla pianura sterminata, il mondo le sembrava 
picoino; c’erano momenti in cui essa si sentiva 
tanto superiore a tutte le passioni che agitano 
l’umanità elio avrebbe voluto salire, salire sulle 
più alte cime e vivere lassù solitaria in faccia 
al sole come l’aquila, ma erano voli della sua 
fantasia, aspirazioni che non sarebbero divenute 
mai realtà, perchè nello stesso tempo la curio¬ 
sità di vedere e di sapere la spingeva ad ingol¬ 
farsi in mezzo a «pici mondo e a quella società 
per conoscerla, anatomizzarla, per vedere se va¬ 
lesse la pena di lasciarsi trascinare nel suo in¬ 
granaggio, oppure di fuggirla per sempre. 
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Cosi aveva veduto maturare le messi noi suoi 
campi o l’uva nei suoi vigneti, poi aveva assi¬ 
stilo chiusa nello suo stanze riscaldate al cader 
delle foglio o s’era sentita coglier ancora dalla 
malinconia e dallo scoraggiamento col cader della 
novo. 

Quando i sentieri divenuti impraticabili, o 
l’aria frizzante non le permisero pifi di uscire, 
essa era separata da tutti e da tutto, so non 
fosse salito il procaccia una volta al giorno affron¬ 
tando il ghiaccio e la neve, per portare notizie 
del mondo dei viventi alla contessine, come la 
chiamavano a Villa Grazia. 

Quando lo vedeva salire l’erta collina, come 
una macchia scura in mezzo a quel bianco, essa 
gli correva incontro o ordinava ai domestici di 
fargli una bella fiammata e dargli un bicchiere 
di vino generoso; essa era sempre sul punto di 
dirgli di non venire quando il tempo era cosi 
cattivo, ma poi non si sentiva il coraggio di to¬ 
gliere quel filo che la univa al inondo, o si con¬ 
tentava di chiedergli : 

— Avete avuto molto freddo? sono pericolose 


le strade? 



— Ci sono avvezzo, signora, — le rispondeva, 
— ma nell’inverno è un brutto mestiere. 

— E oi venite soltanto per me? 

— Per gli altri ci sarà una lettera la setti¬ 
mana, ma ci vengo volentieri, vede, ora con 
questo bel fuoco ho dimenticato tutto. 

E Renata seguitava a dirgli di venire soltanto 
(piando c’erano lettere; i giornali poteva tenerli e 
portarli (piando fosse cessata la neve, l’idea che 
un uomo facesse per lei quella strada con quel 
tempo le stringeva il cuore e pensava che d’in¬ 
verno non sarebbe più tornata a Villa Grazia, 
era troppa tristezza, senza aver nemmeno lo svago 
di qualche passeggiata e di passare nei casolari 
dei contadini a far quattro chiacchiere, tanto che 
c’erano momonti nei quali temeva di perdere fino 
l’uso della parola. 


Elisa di Belfiore nei primi tempi del suo ma¬ 
trimonio fu perfettamente felice. Lo pareva di 
sognare di poter dopo tante privazioni vivere 
largamente, senza ponsare a delle economie quasi 
impossibili, soddisfare tutti i suoi capricci senza 
preoccuparsi dell’avvenire e poi avere vicino quel 
giovane simpatico, istruito, tutto occupato ad 
appagare i suoi desiderii, affettuoso come un 
amante, devoto come uno schiavo. 

Anch’egli visse (pici primi mesi come in un 
sogno conducendo la sua sposa attraverso l’Eu¬ 
ropa, tutto intento a farla divertire, divertendosi 
come un fanciullo con un nuovo giocattolo al quale 
si dedica intero per un po’ di tempo. 

L’avero quella fanciulla gentile e delicata tutta 
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por sé, gli piaceva per la novità della cosa, e 
gustava quei capricci da bimba che gli era cosi 
facile soddisfare. 

Vissero cosi parecchi mesi l’uno per 1’ altra, 
dimenticando il mondo, occupati soltanto dei 
loro piaceri. 

ila essa era tanto fragile o delicata elio non 
poteva resistere a lungo alle fatiche del viaggio, 
mentre per lui era penoso di dover qualche volta 
faro da infermiere. 

Vi fu un momento che si sentirono annoiati 
di vivere sempre in messo a gente sconosciuta 
o pensarono di ritornare nella loro città. 

lilisa era impaziente di prender possesso del 
famoso palazzo Lucchini che uvea tanto deside¬ 
rato nei sogni di fanciulla, e mentre chiusi nel 
cupè correvano a tutto vapore sulla ferrovia 
verso la meta, essa sognava di abbagliare collo 
sfarzo e l’eleganza la sua città nativa, dove avea 
vissuto modestamente e faceva progetti di rice¬ 
vere nelle sue splendido sale, c di poter final¬ 
mente condurre una vita allegra e brillante. 

Edoardo invece mano mano che s’ avvicinava 
verso casa si sentiva assalito da ideo malinco- 
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niche; gli faceva l’effetto d’aver fatto come un 
boi sogno e il risveglio gli riusciva alquanto do¬ 
loroso. 

Si era legato con una fanciulla per la quale 
aveva avuto un capriccio passeggero, ma cito 
già cominciava ad esserne stanco. In quei sei 
mesi {l’intimità era riuscito a conoscerla a fondo, 
e ormai la sua compagna gli faceva l’elfetto d’un 
limone spremuto, dal quale, per quanto si fac¬ 
cia, non si ricava più nulla. 

Essa era vissuta in una piccola città, in una 
cerchia ristretta di persone, con un’istruzione 
incompleta e una mente piccina, avea delle ideo 
grette, i suoi discorsi s’aggiravano sempre sullo 
medesimo rose puerili, delle quali Edoardo s’ora 
divertito come coi discorsi d’una bimba, ma or¬ 
mai egli n’era annoiato, e mentre essa faceva 
progetti di frivoli divertimenti per l’avvenire, 
egli rimpiangeva la sua libertà perduta, e andava 
pensando so si fosse proprio vendicato di Renata 
sposando Elisa, o so invece il male non lo avesse 
fatto a sè stesso. Per la prima volta si sentiva 
pentito del passo fatto senza riflettere c rispon¬ 
deva a monosillabi allo domande insistenti della 



sua sposa, che gli facevano 1' effetto d’ un ritor¬ 
nello noioso. 

Per fortuna arrivati a casa, varie occupazioni 
vennero a distrarli e a separarli delle ore intere 
proprio in buon punto. 

La marchesa Emilia volle Elisa tutta per sè, 
dopo tanta privazione, e madre e figlia passarono 
assieme le giornate occupate in tante cose pic¬ 
cole che per loro erano di grande importanza. 

■Trascinarono anche Edoardo a fare una quan¬ 
tità di visite noiose, poi ebbero da prepararsi 
gli abbigliamenti por il carnevalo, stagione che 
volevano passare in modo divertente ; intanto 
Elisa Sangalli per non perdere le vecchie abitudini 
disse di voler ricevere una volta alla settimana, 
poi c’era il teatro dove non si poteva mancare, 
e madre e figlia, liete di vivere in mozzo a quella 
fantasmagoria, dimenticavano Edoardo che tutto 
contento potè mettersi nuovamente a dipingere. 

Egli non parlava mai di Renata, ma vi pen¬ 
sava spesso, tanto più, trovandosi in un luogo 
dove era stato abituato a vederla, e un giorno 
che sua moglie gli parlava ili visite dove egli 
doveva accompagnarla, disse: 
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— E a Villa Grazia non pensi di andare? Mi 
paro che si dovrebbe fare una visita a nostra 
cugina elio non abbiamo più veduto dopo la 
morte di tuo zio. 

— Ti preme molto quella visita? — disse Elisa 
un po' stizzita. 

— Per me non m’importa, ò per non man¬ 
care ad un dovere. 

— Non può protendere di farci andare in 
campagna d’inverno, se voleva veder qualcuno 
doveva stare in città ; ci andremo quando il 
tempo sarà migliore, non ho voglia di prendere 
una malattia. 

Edoardo non parlò più di quella gita, ma aveva 
una grande curiosità di sapere che cosa facesse 
Renata in campagna, sola, intanata come un 
orso. Poi dimenticò la bella cugina immerso 
nelle sue occupazioni e travolto nel vortice dei 
divertimenti del carnevale. 

La moglie dovea dedicarsi a far gli onori di 
casa nel miglior modo possibile. 

Le feste di casa Sangalli furono un vero av¬ 
venimento per la città, ed Elisa che sfoggiava 
sempre nuoyi ed eleganti abbigliamenti, destava 
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l’ammirazione di tutti. Passava tutta la giornata 
a studiare il modo di figurare la sera e ei riu¬ 
sciva; quando compariva colla persona snella 
avvolta in una nube di trine e veli colla lesta 
risplendente di brillanti, pareva un’apparizione, 
un personaggio fantastico di qualche leggenda 
nordica, essa avea sompre intorno una schiera 
di ammiratori e si lasciava adorare come una 
dea, contenta d’aver potuto vedere realizzati i 
suoi sogni di fanciulla. 

Edoardo lasciava fare, pur di godere un po’ 
di libertà, contento elio lSlisa immorsa nelle 
sue occupazioni mondane lo lasciasse un po’ li¬ 
bero, e poi provando una corta soddisfazione di 
amor proprio nei trionfi della moglie. 

Quella vita di continui divertimenti stancava 
lSlisa, ma ossa voleva godere ad ogni costo, era 
capace di stare tutto il giorno a letto e alzarsi 
soltanto all’ora del pranzo per poi passare ad una 
festa tutta la notte. K questa vita la continuò 
per tutto rinvcrno. Quando poi terminò la sta¬ 
gione delle feste, essa che non poteva dedicarsi 
ad un’ occupazione seria, passava le giornate 
sdraiata su una poltrona, annoiandosi. Un giorno 
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elio non sapeva ohe cosa fare disse ad Edoardo 
ohe bisognava proprio decidersi ad andare a 
Villa Grazia, ora che la stagione era migliòre. 

Ecco perchè Renata un giorno di primavera 
ebbe la sorpresa di vederseli capitare improv¬ 
visamente, come una bomba. 

— Era tempo, — disse Elisa abbracciandola, 
— ma, sai, la stagione era tanto cattiva che 
colla mia salute non osavo espormi a prendere 
un malanno. 

— Non pretendevo che veniste a rattristarvi 
in questa solitudine, rispose Renata. 

— Ma poiché non sei venuta in città ? — 
chiese Elisa; — elio cosa hai fatto qui sola? 

— Non mi sono mai annoiata, ho tanti amici 
fedeli che mi tengono compagnia, — e accennò 
ad un mucchio di libri accatastati sul tavolino. 

Edoardo era rimasto sènza parola dopo aver 
dato una stretta di mano alla cugina. 

Nel vederla per la prima volta tutta vestita 
di nero, colla faccia mesta, s'era sentito strin¬ 
gere il cuore e le parole gli si erano fermate in 
gola. 

In lui accadeva una cosa strana, come non 


aveva provato mai; lontano desiderava ardente¬ 
mente ritrovarsi con Renata e pensava spesso 
a lei, e quando le era vicino si sentiva dentro 
di sè ravvivare una stizza, quasi un odio del 
suo rifiuto e un prepotente bisogno di vendicarsi; 
egli appunto in quel momento ripensava all’ul¬ 
tima visita che lo avea fatto, quando avea cre¬ 
duto di avvilirla, ed invoco ora rimasto umiliato, 
ed ora volava veder piegata quella superbia e 
studiava il modo per poterci riuscire, e quando 
Renata gli chiese come avevano passato quel 
tempo, egli cominciò a raccontare dei suoi viaggi, 
della sua felicità, guardando Elisa con tenerezza, 
narrando ragguagli della loro vita intima, esage¬ 
rando il loro divertimento. Elisa contenta, fa¬ 
ceva eco alle parole del marito, e in un mo¬ 
mento di espansione per la cugina, vedendo il 
suo mesto sorriso, e sentendo un po’ di rimorso 
nello sfoggiare tanta felicità (lavanti ad una 
persona afflitta da una sventura recente, disse: 

— Si è tanto felici essere in due quando ci 
si vuol bene, dovresti anche tu pensare a pren¬ 
derti un buon marito, sei così sola che ne avresti 
proprio bisogno. 
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— È imitile, — rispose Renata scotendo il 
capo, — non mi sposerò mai. 

_ Capisco che non ò tanto facile trovare un 

marito come il mio, - soggiunse Elisa guardando 
Edoardo in uno slancio di tenerezza, — ma collo 
tue ricchezze.... 

_Le occasioni non mi sono mancate, anche 

poco tempo fa mi fu offerto un ricchissimo par¬ 
tito, — disso Renata. 

— E non l’hai accettato ? Non ti piaceva ? 

— Non ho voluto lasciar mio padre amma¬ 
lato, avevo giurato alla mamma di non abban¬ 
donarlo e di non dargli dispiaceri, e certo sa¬ 
rebbe morto s’io lo lasciavo. 

- Ma ora, — disse Elisa, — questa ragione 

non esiste più. 

- È troppo tardi, quello che amavo non è 
più libero, c non sarò mai d’altri. 

_ L pensi di passar la vita in questa solitu¬ 
dine? 

— Questo no: finito il lutto, penso di slan¬ 
ciarmi nel mondo, per conoscere la vita, e per 
godere quello che posso. 

— Una ragazza sola, che cosa potrà godere? 
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— Domanda a tuo marito come vivono le ra¬ 
gazze in America. 

Elisa si volse ad Edoardo che non aveva per¬ 
duto una sillaba di quel discorso che era stato 
per lui una rivelazione, e per la prima volta si 
sentiva confuso o imbarazzato. 

— In America una ragazza ò più libera d'una 
signora maritata, — rispose. 

— Ebbene, — disse Renata, — io farò conto 
d’essere una ragazza americana, c vivrò a modo 
mio, senza render conto a nessuno dello mie 
azioni; ma ora andiamo a passeggio, — sog¬ 
giunse, per cambiare discorso. 

La freccia era lanciata o anche questa volta 
aveva colpito giusto. 

Edoardo aveva capito, e invece d’umiliare Re¬ 
nata era rimasto umiliato od avvilito, e sentiva 
che era lei che si era vendicata c gli aveva 
tolto la pace del cuore; anche ad Elisa non pia¬ 
ceva la minaccia che la cugina avea fatto di 
slanciarsi nel mondo, sapeva che ne sarebbe 
s tilt a eclissata. 

Girarono per il giardino parlando di molte 
cose, fermandosi ad ammirare la bella vista 
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e a cogliere le violette che spuntavano nelle 
aiuole. 

Renata, contenta della sua piccola vendetta, 
chiose notizie di Fanny che non le scriveva da 
tanto tempo. 

Edoardo raccontò che la sorella a Roma s’era 
molto divertita nell’ inverno, che c’ era il prin¬ 
cipe di Poggio Mirtello che voleva sposarla a 
tutti i costi, e riteneva certo che Fanny si sa¬ 
rebbe rassegnata a rinunciare alla sua libertà 
per diventar principessa. 

Quando Renata parlava ad Edoardo lo chia¬ 
mava cugino od in quel nome pareva ci met¬ 
tesse un po’ d’ostentazione. Egli sperò tutta la 
giornata di poter trovarsi solo con lei per avere 
una spiegazione; ma Elisa che era sempre un 
po’ gelosa della cugina non li lasciò soli un mi¬ 
nuto. Promisero di ritornare a Villa Grazia con¬ 
gedandosi, e mentre Renata li vedeva dileguarsi 
sulla strada maestra, pensava alla sua vita spez¬ 
zata; ma sentiva, che in quel giorno avea dato 
l’ultimo colpo al filo che univa ancora i duo 
sposi elio s’avviavano verso la città, e quasi ne 
provava un po’ di rimorso. 
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Terminato il lutto del padre, stanca della so¬ 
litudine di Villa Grazia, libera e padrona delle 
sue azioni, deciso di viaggiare per qualche mese 
per vedere molte persone e molto coso, e saziare 
la curiosità di conoscere quella vita che aveva 
intravvista nei libri e indovinata coll’immagina¬ 
zione. 

Volle oondurre con sè soltanto la vecchia Mad¬ 
dalena cho l’aveva veduta nascere, le era affe¬ 
zionata come un cane fedele, o l’avrebbe soguita 
in tutte le suo peregrinazioni senza lagnarsi mai 
e sonza trovarvi nulla a ridire. 

Sapeva che col suo desiderio d’indipendenza 
doveva affrontare la disapprovazione dei parenti 
e degli amioi, che i suoi concittadini l’avrebbero 
riguardata come una ragazza eccentrica, ma si 
sentiva di mente tanto superiore, da non curare 
lo chiacchiere della gente oziosa e pettegola. 

Cosi parti, senza avvertir nessuno, e passò 
parecchi mesi deliziosi viaggiando e destando 
l’aininirazione e la simpatia in tutti quelli che 
la conobbero e l’avvicinarono; nell’estate foce 
una lunga dimora in mezzo alle montagne della 
Svizzera dove si mostrò provetta alpinista, fa- 
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concio dolio ascensioni arditissime. Era corag¬ 
giosa por natura cd aveva la temerità di chi è 
solo al mondo, o se avviene una disgrazia non 
lascia alcun rimpianto dietro di sè. 

E quel pensiero che le dava ardimento ad af¬ 
frontare il pericolo, la rendeva triste quando si 
ritirava sola nello sue camere, sentiva che per 
sopportare la vita solitaria aveva bisogno di tro¬ 
varsi sempre in mezzo a continue distrazioni op¬ 
pure immersa in un lavoro che occupasse tutta 
la sua mente. 

Dopo la vita monotona e uguale di Villa Gra¬ 
zia sentiva un prepotente bisogno di moto e di 
varietà. Maddalena lo diceva che si stancava 
troppo e ohe in quel modo avrebbe finito per 
ammalarsi, ma ossa non lo dava retta e diceva 
che se si ammalava e fosse anche morta nes¬ 
suno avrebbe vorsato una lagrima, tanto ora 
sola; ma la vecchia non poteva sopportare quei 
discorsi che la facevano piangere, e Renata si 
pentiva, lo chiedeva perdono e l'assicurava di 
v jler vivere per lei, ohe era la sola persona che 
le volesse un po’ di bene. 

Nell’autunno andò a Roma ad assistere al ma- 
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(rimonto di Fanny, la quale s’era decisa a spo¬ 
sare il principe. Si ritrovò con Edoardo ed Elisa, 
questuiti ma stanca ed abbattuta dalle fatiche 
doli’ estate; Edoardo espansivo, gentile, l’avea 
subito supplicata di dimenticare il passato e di 
essere almeno sua amica. 

Era quello che desiderava, vivere da buoni 
amici, soltanto essa evitava di trovarsi troppo 
spesso sola con lui, aveva paura di tradirsi; non 
si sentiva abbastanza sicura che il suo amore, as¬ 
sopito e nascosto in fondo al cuore, non facesse 
capolino a risvegliare le tempeste passate. 

Del resto in quel momento le era facilo man¬ 
tenere con lui un contegno riservato. 

Ij6 feste per il matrimonio di Fanny davano 
occasione ad inviti e ricevimenti, sicché non 
erano mai soli o la casa era sempre in festa. 

Tanto Elisa che lionata erano continuamente 
circondate da uno stuolo di gentili cavalieri c 
formavano l’ammirazione di quella società. 

Edoardo non si curava della moglie, che ormai 
gli ora divenuta indifferente, la trovava frivola, 
scipita, o purché lo lasciasse in pace lasciava 
che si facesse ammirare e corteggiare. 
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Era piuttosto goloso di Renata, e quando la 
vedova allegra ridere e chiacchierare fra giova¬ 
notti eleganti stava a guardarla con tanto d’oc¬ 
chi o sentiva qualche cosa dentro di sè che lo 
metteva di cattivo umore e quasi una voglia 
di mettersi in mezzo a quel crocchio, schiaffeg¬ 
giare qualcuno e fare una scenata, quantunque 
non ne avesse il diritto. Qualche volta si univa 
al crocchio di tutti quegli ammiratori e le fa¬ 
ceva un po’ di corto ed essa scherzava anche 
con lui come cogli altri, ma non gli usava al¬ 
cuna preferenza. Essa si divertiva di tutti que¬ 
gli omaggi appunto perchè non riuscivano a 
commuoverla, sapeva tener tutti a bada senza 
compromettersi e diceva alla sua amica Fanny 
che sarebbe stata curiosa di vedere se qualcuno 
fosse così potente da farle battere il cuore; l’a¬ 
mica, contenta del suo fidanzato, gliene augu¬ 
rava uno altrettanto gentile e intelligente, ina 
Renata crollava il capo e diceva: 

— E inutile, morirò zitella. 

È che in fondo al cuore conservava sempre 
un grande affetto por Edoardo, malgrado il do¬ 
lore che le avea dato sposando Elisa; ma lo ve- 
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dova infelice colla moglie e lo compiangeva e 
gli perdonava di averle spezzata la vita e l’av¬ 
venire, perchè anch’egli era punito abbastanza. 

Del resto bastava che avesse voluto, i partiti 
non le sarebbero mancati, sia in viaggio ohe a 
Roma ogni giorno lo venivano fatte nuove pro¬ 
poste di matrimonio, ma essa rispondeva a tutti 
la medesima cosa. 

Amava troppo la propria libertà per amare 
un marito; voleva restar libera o padrona di sò. 
Quando Edoardo potea avvicinarsele e parlarlo 
da solo a sola le faceva sempre qualche rim¬ 
provero. Le diceva che gli dava noia ohe fosse 
sempre cosi bella e che si facesse tanto am¬ 
mirare. 

Essa lo guardava con un sorriso ironico, gli 
dava un’occhiata come se volesse dirgli : — Qual 
diritto avete di farmi queste osservazioni? Badate 
piuttosto a vostra moglie. 

Una sera che essa era più bella che mai, che 
pareva avvolta in una nube di velo azzurro, le 
disse : 

— È vero che sposate il capitano Alberti? 

Lo guardò sorpresa e rispose: 
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— Potrebbe darsi; per ora non no so nulla, 
pare che siate più bene informato di me. 

— Perchè mi rispondete cosi? Perché mi fate 
tanto soffrire? 

Vedendolo tutto tristee rabbuiato, Renata 
ebbe compassiono e stendendogli la mano disse: 

— State frun(|iiillo, per ora non vi è nulla; 
ma al caso vi prometto che sarete il primo a 
saperlo. 

Come si sentiva infelice nella sua irrequietu¬ 
dine! Renata gli era sfuggita per sempre, non 
amava o non stimava la moglie, la marchesa 
Umilia lo annoiava, ed egli cosi giovano e ricco 
capiva elio la vita non aveva più alcun sorriso 
per lui. Quando vide partire la sorella collo 
sposo, gli parve che il vuoto che sentiva nel 
cuore si fosse fatto maggiore; ritornato nella 
città di V" rivide il suo palazzo con tristezza, 
nulla più lo interessava, sentiva il bisogno che 
venisse qualche avvenimento a rallegrare il suo 
spirito. 
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Rlisa tornò a casa piana di allegri progoni por 
l'inverno. Essa voleva divertirsi e dar vita colle 
foste e i ricevimenti alla sua città, avea bisogno 
di continue distrazioni, visto che suo marito ora 
un orso e non lo vedeva elio alle ore dei pasti; 
del resto a parlare con lui non trovava alcun 
piacerò, era troppo serio, non s’interessava nè ai 
suoi abbigliamenti nè ai suoi ricevimenti, se lo fa¬ 
ceva era perchè costretto, e, più di tutto, per 
non sentire i rimproveri dei marchesi Belfiore. 

Però, per quella volta, i progetti di Elisa an¬ 
darono in fumo. Principiò col non sentirsi bene, 
era fiacca, svogliata, ma non erano i soliti lan¬ 
guori nè lo solite nervosità, era qualche cosa di 
diverso che sul principio la tenne molto preoc- 
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cu pai a, poi scoperse d’ essere madre, cosa che 
per lei non era molto desiderata col timore d’an¬ 
dare incontro a mali ignoti, e più di tutto per¬ 
chè doveva rinunciare per qualche tempo alla 
vita frivola ed elegante; ma quella notizia fu ac¬ 
colta con entusiasmo da Edoardo che divenne 
più buono e più indulgente verso la moglie. Egli 
già incominciava a guardarla sotto ad un altro 
aspetto: quello della madre dei suoi figli, invece 
che della sposa frivola e dedita solo ai diver¬ 
timenti. 

Egli le era riconoscente della consolazione che 
gli dava, almeno avrebbe avuto qualcuno da 
amare, imo scopo nella vita, che subito gli ap¬ 
pariva più bella e più interessante. Egli preso 
l'abitudine di stare più vicino alla moglie, ora 
trovava finalmente un discorso che aveva iute 
resse per tutti o due: il loro futuro bambino. 

Edoardo sperava anche che la maternità ren¬ 
desse Elisa più seria, e quando essa si lagnava 
delle sofferenze che la tenevano come un’inferma 
sempre immobile su una poltrona, egli la con¬ 
solava facendole intravvedere lo gioie ignorate 
che l’avrebbero poi compensata di tutti i mali 
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sofferti. Però, quantunque, causa il fisico piut¬ 
tosto delicato e le sofferenze recate dal nuovo 
stato, i medici le avessero consigliato la quiete 
o specialmente il riposo; per quei primi mesi 
ossa avea sempre intorno a sè un circolo d’amici 
che andavano a tenerle compagnia e a renderle 
meno penosa la sua immobilità. 

Anche Renata andava spesso dalla cugina ed 
era contenta dell’avvenimento che avea portato 
la tranquillità nell’animo di Edoardo. 

Lo vedeva tanto immerso nella gioia della 
paternità, certa che in quel momento non pen¬ 
sava ad altro, quando era con lui si sentiva 
libera da ogni preoccupazione, non aveva più 
alcun timore, e gli parlava come ad un fra¬ 
tello. Essa, appena ritornata, si era data intera¬ 
mente all’arto, aveva trasformata la parte meno 
triste del palazzo Landucci in uno studio da ar¬ 
tista, e là dipingeva per delle ore intere, si fa¬ 
ceva venire dei modelli cercando il vero; immer¬ 
gendosi in un lavoro assorbente volea dimenti¬ 
care i suoi dsipiaceri e la sua solitudine. Edoardo 
andava spesso a vederla e a parlarle della cosa 
che lo preoccupava costantemente: il suo bimbo. 
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Sapeva che la cugina s’era data con ardore alla 
pittura, ma essa non gli avea fatto vedere ancor 
nulla e non l’avea mai ricevuto nel suo studio, 
per quanto egli ne avesse espresso il desiderio. 

— Non sono che tentativi, — diceva Renata, 
— appena avrò qualche lavoro importante ve lo 
mostrerò. 

Un giorno Edoardo senza dirle nulla la sor¬ 
prese nello studio mentre stava copiando una 
bella bimba, che colle manine in un cesto di fiori 
sceglieva i più belli per fare un mazzolino per 
la mamma. Renata era tanto immersa nel suo 
lavoro che non senti aprir l’uscio dietro di sò, ed 
Edoardo esclamare: 

Ma brava, benissimo!... ò proprio bello! 

A tale voce essa trasalì, e voltandosi colla ta¬ 
volozza in mano dolcemente rispose: 

— Cattivo! m’avete fatto paura. 

— E che sono davvero sorpreso, — disse Edoar¬ 
do. — Come dipingete bene!... sapevo la vostra 
passione per la pittura, ma non credevo che foste 
un’artista. 

Renata a quegli elogi fatti dal ougino provava 
un godimento, una gioia come non avea mai 
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provato in tutta la vita, e quelle parole lo si ri¬ 
percuotevano nel cuore come una musica soave. 

Essa però rispose modestamente: 

— Se fosse vero quello che dite! è certo che 
amo l’arte con tutta l'anima; ho deciso di dedi¬ 
carvi tutte lo mie forze, studio costantemente; 
ma pur troppo non riesco a ritrarre sulla tela 
quello che ho nella mento. 

— Perchè l'artista non è mai contento di sé; 
è lo sforzo per raggiungere l'ideale che lo spingo 
e gli fa fare dei capolavori; credetemi, quella li¬ 
gure di bimba coll’espressione birichina sul volto, 
è un piccolo capolavoro. 

Piuttosto datemi qualche consiglio: ditemi 
come avviene elio v* è qualche cosa che ini fa 
male agli occhi o a furia di guardare non capisco 
bene che cosa sia. 

— Non è nulla, — risposo Edoardo segnando 
con un dito alcuni punti del quadro, — manca 
soltanto di armonizzare la bimba col fondo, qui 
stacca troppo, ci vuole una sfumatura, i contorni 
sono troppo decisi, come non sogliono essere in 
natura, ina sono inezie, quando il quadro sarà 
finito sarà superbo, quale avrei voluto dipingerlo 
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io, credete; ho fatto in questi giorni tante teste 
di bimbi perchè Elisa abbia davanti agli occhi 
dei bimbi belli, come vorrei fosse il nostro; ma 
nessuno m’à riuscito, come la vostra figura, bi¬ 
sogna dire che le donno capiscono i bimbi meglio 
di noi. 

— So vi piace lo regalerò ad Elisa, perchè 
possa aver davanti questa bimba, — disse Kc- 
nata; poi lioensiiò la bimba che lo serviva da 
modello dicendo: — 'l'auto per oggi non ho piò 
voglia di lavorare, — e pregò Edoardo che già che 
I aveva sorpresa nel suo studio, di venirvi spesso 
a lavorare assieme e darle consigli. 

Edoardo promise di frequenterò con assiduità 
quello studio tanto simpatico, dove in ogni an¬ 
golo si rivelava il gusto della donna e dell’artista, 
ma affermò che di suggerimenti ella non no aveva 
proprio bisogno. Poi si sedette sopra un divano 
e le disse lo scopo della sua visita a quell’ora 
insolita. 

Era venuto a pregarla, a nome pure di Elisa, 
di voler essere la madrina del suo bimbo futuro. 

— Cosi avrete diritto anche voi di occuparvi del 
vostro figlioccio o della vostra figlioccia. 
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— Perché no, se questo è il vostro desiderio? 
Mi piacciono tanto i bimbi che sono già certa di 
voler un gran bene al mio cuginefcto; in quanto 
al resto non avrà corto bisogno di me. 

— Non ò vero, — disse Edoardo, — io faccio 
molto assegnamento sopra di voi, vedete; Elisa 
è troppo frivola e pensa troppo a sò, per poter 
pensare a dovere ad un altro essere, amerà il 
nostro figlio ma leggermente come fa con tutto; 
vostra zia è quasi più frivola di Elisa, e. ve lo 
dico sul serio, s’io dovessi assentarmi per qual¬ 
che giorno, mi fiderei di voi sola c vi supplicherei 
di veder tutti i giorni la mia creatura. 

— Vi ringrazio della vostra fiducia, e vi assi¬ 
curo clic cercherò di meritarla. 

Dopo un simile discorso rimasero per un bel 
pezzo a discorrere d’arte e del modo di cducaro 
i figliuoli. Finalmente quei due giovani intelli¬ 
genti, innamorati dell’arte, si comprendevano; ma 
in fondo al cuore rimpiangevano entrambi la fe¬ 
licità perduta 
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Uopo aver molto sofferto od esser stata quasi 
ili liu di vita, Elisa ebbe la consolazione di strin¬ 
gere fra lo braccia una bella bimba che per 
qualche giorno riguardò come una bambolina; lo 
servi di balocco e l’amò con entusiasmo. 

Edoardo poi quando ebbe fra le braccia la pic¬ 
cola Renata, fu cosi contento che non si saziava 
mai di ammirarla e di accarezzarla ed ebbe un 
risveglio di vero amore per la moglie che gli 
avea procurata una gioia simile. 

Anche la marchesa Emilia e Renata stavano 
in contemplazione ad ammirare quella faceina 
minuscola di bimba ohe non avea ancora una 
forma, ma che pareva nascondersi in mezzo ad 
una nube di veli e di trine; ad ogni movimento 
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di quella testina era un’esclamazione di meravi¬ 
glia, i due occhietti ohe s’aprivano di tanto in 
tanto facevano andar tutti in ammirazione, e 
quando usciva da quella culla di trine tuia vo¬ 
cimi ohe pareva un miagolio, tutti andavano in 
estasi come se si trattasse d’una musica soave. 

Mentre Edoardo amava ogni giorno di più la 
sua bimba, Elisa mano mano ohe i giorni passa¬ 
vano e si sentiva ritornare le forzo, pensava mono 
alla figlia che aveva affidata ad una robusta nu¬ 
trice e provava una gran voglia di uscire e ri¬ 
prendere la vita di società. 

Vi pensava con quell’ardore di chi ne ò ri¬ 
masto privo du molto tempo e colla mamma 
pensava di godere molto nel prossimo carne¬ 
vale per compensarsi del tempo che era rimasta 
in casa. Edoardo diceva: che quando una donna 
ha dei bimbi, deve rinunciare ai divertimenti e lo 
scopo principale della sua vita dove essere i suoi 
figli. Elisa rideva a quelle asserzioni che avevano 
l’uria di prediche, o la marchesa Emilia diceva 
che il genero aveva proprio delle idee da bor- 
ghesuccio. Quando mai s’ ora visto che una si¬ 
gnora ricca ed elegante rinunciasse alla società 
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per badare ai bimbi? Basta che lo facciano quelli 
che non hanno mozzi per prendersi lina buona 
balia. 

Renata, alla (pialo qualche volta Edoardo chie¬ 
deva consiglio, diceva che non bisogna esagerare, 
una signora poteva aver tempo di pensare alla 
società ed ai bimbi; ma che questi dovevano 
però ossere in prima linea. 

Intanto per godere anche lei un pochino la sua 
figlioccia, invitò a Villa Grazia i Sangalli colla 
bimba: disse che avrebbe invitato dei cono¬ 
scenti, cosi Elisa si sarebbe rimessa in salute, la 
piccina avrebbe respirato dell’aria buona e si sa¬ 
rebbero divertiti facendo delle gite all’aria aperta 
e godendosi la villeggiatura assieme a un bel 
crocchio d’ amici. Quell'idea fu accolta da tutti 
con entusiasmo, e appena Renata si stabili alla 
villa, fu dopo pochi giorni raggiunta dai Sangalli 
e da parecchi amici. 

Villa Grazia non era più la villa tranquilla e 
solitària d’ un tempo, Renata l’avea abbellita e 
fatta ampliare. Ogni giorno si vedevano uscire 
dal cancello due o tre tiri a quattro che trasci¬ 
navano allegramente compagnie di signori gentili 





— 232 — 


o dame eleganti, a far colazione all’ombra delle 
piante, oppure lontano lontano dove ci fosse qual¬ 
che cosa di curioso da vedere. 

Spesso erano invece cavalcate dove le belle 
amazzoni si univano ai brillanti cavalieri e ga¬ 
loppavano, galoppavano, por l’aperta campagna, 
finché ansanti eccitati dalla corsa, colle guance 
acceso o gli sguardi scintillanti si rimettevano al 
passo, sotto ad un viale ombreggiato e la sera 
invece di riposarsi delle fatiche del giorno, im¬ 
provvisavano musiche e danze. 

Renata aveva di tempo in tempo bisogno di 
quella vita febbrile, di quel continuo movimento 
per dimenticare, per non sentire il peso della 
solitudine. 

Essa non facea nulla di male, i suoi erano di¬ 
vertimenti innocenti, trattava tutti i signori che 
la circondavano allo stesso modo senza usar pre¬ 
ferenze ad alcuno, pure le sue amiche d'un tempo 
trovavano a ridire di quella vita emancipata; la 
baronessa Rinaldi non lasciava più che le suo 
figlie la frequentassero perchè temeva che non 
trovassero marito, eppure essa conduceva conti¬ 
nuamente in giro le sue tre figliuole, invitava in 
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casa tutti gli ufficiali dol reggimento, senza riu¬ 
scire a maritarle, mentre Renata con tutte le 
chiacchiere dei malevoli ora spesso costretta a 
rifiutare degli splendidi partiti. 

Elisa, dopo essere stata tanto tempo ammalata 
e rinchiusa in casa, ringiovaniva in quell’uria 
buona, avea la faooia imporporata da un bel color 
roseo, mangiava con appetito, c prendeva parte 
a tutte le scampagnate, era continuamente in 
moto, sempre circondata dagli ospiti di Villa Gra¬ 
zia olio l’ammiravano e la trovavano più bella 
dopo la nascita della bimba. 

Della figlia si occupava poco, del resto non ce 
n’era bisogno; la mattina lo dava un bacio e ap¬ 
pone la sentiva piangere la consegnava alla nu¬ 
trico dicendo ohe le dava noia sentir piangere i 
bimbi. Invoeo Edoardo e Renata si trovavano 
spesso tutti e due presso alla culla della bimba, 
stavano ad ammirarla quando dormiva tran¬ 
quilla, oppure quando moveva le manine irre¬ 
quiete per cercare qualche cosa di invisibile e 
d’indefinito. Se piangeva, Renata la prendeva in 
braccio e la faceva tacere cullandola. Un giorno 
Edoardo le disse: 
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— Che buona madre sareste! invece Elisa non 
si ricorda d’avere una bimba. Sentite. 

Infatti quel discorso, fatto a bassa voce, fu in¬ 
terrotto da una risata argentina di Elisa che dal 
piano terreno saliva fino lassù come una nota 
squillante. 

— Non siate ingiusto, — rispose Renata, — 
Elisa non lia tanto sofferto quanto ho sofferto io, 
ed il dolore invecchia, lasciatela godere; tanto 
la Tati (cosi chiamavano la piccina) è in buone 
mani. 

— Se sapeste come mi opprimo l’idea che mia 
moglie non abbia cuore! 

— Voi bestemmiate,—rispose Renata, — Elisa 
è stata un po’ viziata da bambina, le piace l’al¬ 
legria e se non pensa alla bimba 6 perché sa 
che non ha bisogno di lei, ma non è cattiva e 
sono sicura che le vuol un gran bene. 

— Speriamo,— disse Edoardo con un sospiro. 

Egli era preoccupato vedendo che nemmeno 

la maternità era riuscita a modificare il carattere 
frivolo di Elisa e per amor della pace si rasse¬ 
gnava a pensare lui alla bimba per lasciar che 
la moglie si divertisse a suo piacere. 
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Manco male ohe da Villa Urazia potevano conci¬ 
liare il divertimento senza allontanarsi troppo dalla 
bimba, e vi rimasero lincili) il tempo fu buono; 
ma appena incominciarono lo pioggic d’autunno 
Elisa desiderò ritornare in città a riprendere le 
antiche abitudini di feste, teatri e divertimenti. 

Era stata quasi un anno in riposo, ed avea 
voglia di guadagnare il tempo perduto, era più 
che mai ansiosa di ritornare al suo palazzo, ri¬ 
vedere gli umici, dar vita alla sua città collo 
feste e far ammirare la sua eleganza. 
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Renata ritorno in citta coll’idea di faro una vita 
tranquilla o non comparire in società che qualche 
volta per non perderne l’abitudine; riuniva in 
casa un piccolo circolo di amici intimi, dipingeva 
molto e s’occupava anello della figlioccia ch'era 
un vero amore, incominoiava a sorridere e a bal¬ 
bettare, tanto ohe non si saziava mai di vederla 
e tenersela fra lo braocia. 

Elisa invece dava alla figlia un bacio alla mat¬ 
tina, la faceva saltare un poco come se fosse una 
bambola, ma se ne stancava subito e la conse¬ 
gnava alla nutrice dicendole : 

— Va, portala via, a me annoiano i bimbi pic¬ 
cini, me ne ocouperò quando sarà più grande. 

Il suo pensiero era rivolto invece ai ricevi- 


menti, alle feste, agli abbigliamenti ohe si fa¬ 
con sempre spedire da Parigi, e più di tutto lo 
premeva conservare la fama (l’essere la signora 
più elegante della città. 

Durante il carnevale diede parecchie feste di 
ballo, e tanto per non perdere l’abitudine doi 
piaceri pensò di organizzare una gran festa di 
beneficenza por un’opera di Olii era patronessa, 
per la metà di quaresima. 

Era quasi alla vigilia della festa ed era tutta 
contenta pensando che sarebbe riuscita bellissima. 
Sapeva giù che tutto le signore vi avrebbero 
preso parte e por giunta si erano preparate degli 
abbigliamenti elegantissimi. 

Lo era arrivato da Parigi un bellissimo vestito 
elio lo stava molto bene; dovea essere l'ultima 
gran festa della stagione e calcolava di diver¬ 
tirsi anche per tutto il tempo in cui sarebbe 
rimasta priva di simili divertimenti. Ma appunto 
la vigilia della festa la piccola Tati s’ammalò, 
e ciò la contrariò molto. 

Era stata tanto bene tutto l’inverno e dovea 
proprio ammalarsi in quel giorno? tanto perché 
non potesse godere in pace quell’ultima festa! 
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La bimba avea la febbre e non potea reggersi 
in piedi, la marchesa di Belfiore però rassicurò 
la figlia dicendo elio non era nulla; certo qual¬ 
che dente prossimo a spuntare. Il dottoro disse 
che quel giorno non potea pronunciarsi, forse 
era una semplice infreddatura, forse era un male 
più gravo; bisognava vedere in seguito. 

Edoardo era sorpreso vedendo che malgrado 
la malattia della bimba Elisa continuasse a fare 
i preparativi per andare alla festa. 

Vi fu un momento che non potò fare a meno 
di dirle: 

— Come, hai cuore (l'andare alla festa mentre 
'Pati è malata? 

— Anche quella ci vorrebbe che non andassi 
io che ne fui la promotrice, perdìo la bimba 
mette un dente? 

— Ma ha la febbre. 

— Dio mio i bimbi fanno presto, oggi sembrano 
gravemente ammalati, domani saltano, ridono e 
fanno il chiasso; se tutti la pensassero come 
te, aver figli invece d'un piacere sarebbe una 
schiavitù. 

Per quel giorno non parlò più, ma il giorno dopo 
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vedendo che Tati continuava ad avere la febbre 
e per giunta avea una tosso così forte che pa¬ 
reva dovesse soffocare, ed Elisa parlava ancora 
di andare alla festa le disse: 

— Se vuoi, va pure, per ino non ti accompa¬ 
gno, resterò a far da infermiere a 'Pati. 

— Ebbene andrò col babbo e la mamma, ri¬ 
spose Elisa. 

Era seccata della malattia della bimba, e non vo¬ 
leva rinunciare al trionfo che avrebbe ottenuto a 
quella festa col l'abbigliamento di broccato azzurro 
che le slava a meraviglia; disse soltanto al marito: 

— Sempre lo tue solite esagerazioni per una 
semplice infreddatura, del resto potresti venire, 
Renata ohe non viene alla festa ha promesso di 
vegliare la bimba. 

Ma Edoardo non vollo andare c la marchesa 
Belfiore disse alla figlia che insisteva perchè 
l'accompagnasse : 

— Lascialo in pace, egli si diverte di più a 
star a chiacchierare con Renata, e noi ci diver¬ 
tiremo alla festa; libertà completa. 

Quando Elisa entrò nella camera tutta impel¬ 
licciata per dare un bacio alla bimba ammalata, 
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disse a Renata ohe stava accanto alla culla: — 
Ma se è bianca e rossa come uh pomo, sono tutte 
esagerazioni, un po’d’infiammazione per fare i 
denti, quando ritorno scommetto che sta meglio 
e anche voi dovreste andare a riposare, non c'è 
la bambinaia elio sta a vegliarla? A rivederci, 
buon divertimento! — disse uscendo da quella 
camera col cuor leggero, pensando alla festa clic 
l’aspettava. 

Edoardo non le rivolse una parola, ma avoa 
le lagrime agli occhi. 

— Dovreste andare, — gli disse Renata, — 
almeno a far atto di presenza ; colla Tati re¬ 
sto io. 

— Come posso entrare in una fosta col cuore 
che misi spezza ! — disso Edoardo. — Il dottoro 
questa sera pareva inquieto. E la febbre come 
va? — disse vedendo che Renata avea tolto il ter¬ 
mometro posto sotto il braccio della bimba per 
misurare la febbre. 

— È un po’ in aumento, — disse sospirando 
Renata, — soltanto quattro decimi; di notte, si 
sa, la febbre aumonta sempre. 

Stettero là immobili, accanto alla culla, osser- 




valido la bimbu rossa dalla lebbre; ascoltandone 
il respiro affannoso. Ad un tratto un urto di 
tosso risuonò tristamente nella stanza, più olio 
tosso era un urlo che pareva squarciasse lo vi¬ 
scere di queliti creatura. Renata sollevò adagio 
la testina della bimba che pareva divenire livida 
per lo sforzo. 

— Che cosa significa ciò? — chiese Edoardo 
pallido dalla paura. 

— Ora ò passato, — risposo Renata adagiando 
la testina affranta dallo sforzo, sul guanciale; 
— però sarebbe meglio chiamare il medico, io non 
ho molta pratica di bimbi. 

— E voi che cosa no dito; disse quel po¬ 
vero padre alla bambinaia. 

— Sta molto male; non sentite clic non può 
quasi più respirare? — rispose colla ruvidezza di 
donna volgare e abituata a trovarsi in simili cir¬ 
costanze. 

' — No, non ò vero, — disse Edoardo, o mandò 
a chiamare il dottoro. — Presto, presto che venga 
subito - disse. 

Poi stette immobile, accanto alla culla, inter¬ 
rogando cogli occhi Renata, guardando ad ogni 
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istante V orologio, impaziente (T essere tolto da 
queir inquietudine che l'opprimeva. 

Finalmente s'intese un rumore di passi, un 
aprirsi d'usci, e il medico entrò nella camera in 
fretta e s’accostò alla culla della bimba. 

Dopo averla toccata (5 ascoltato il respiro af¬ 
fannoso, la sua faccia si fece cupa e non osò dir 
nulla. 

— Dunque? — chiese Edoardo. 

— E peggiorata, o si ù dichiarato il croup. 

— Ma potrà guarire, non ò vero? 

11 dottoro fece un cenno elio si sarebbe po¬ 
tuto interpretare come dubbio o come afferma¬ 
zione; ma in ogni modo lasciava molto incerti. 

— Vi prego non ci lasciate, — supplicò Renata. 

— No, no, resterò qui per farvi piacere. 

E incominciarono a torturare la povera bimba 
ch'era una compassione. Prima le fecero ingoiare 
dell’ emetico che le diede delle sofferenze indici¬ 
bili procurandole degli sforzi che pareva le squar¬ 
ciassero il petto, ma non riuscivano a rompere lo 
inombrane clic le si andavano formando nella 
gola ad impedirle il respiro. 

Poi le misero sul petto degli empiastri, tutto 
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inutilmente, il male peggiorava o la bimba sof¬ 
friva crudelmente facondo sforzi inauditi per po¬ 
ter rospi rare. 

11 dottore guardò in faccia Edoardo e lionata 
scoraggiato, 

— Ma come? non vi è altro da fare? — chiose 
Edoardo. 

— In certi casi si tenta la tracheotomia o la 
respirazione artificiale, ina ò troppo piccina, è 
impossibile. 

— Tentiamo, tentiamo, — disso Edoardo. 

— Se volete chiamare il chirurgo; ma sono si¬ 
curo elio non lo farà. 

Edoardo mandò a chiamare i primi chirurghi 
della città. 

lionata si avvicinò e gli chiese se non sarebbe 
il caso di avvertire anche Elisa. Edoardo alzò le 
spalle c le rispose: 

— E inutile; non lascia la festa, o poi a ohe 
cosa servirebbe? 

— Forse è andata perchè s’illudeva e non cre¬ 
deva il male cosi grave, — disso Renata; — in 
ogni modo la faccio avvertire. Sarebbe crudele 
tenerla lontana in questo momento. 


Scrisse in fretta un viglietto alla zia Emilia 
dicendolo : 

“ 'Pati muore ; se credi, avverti Elisa. 

“ Rumata. „ 

Senza por tempo in mezzo lo consegnò ad un 
domestico coll'ordine di farlo aver subito alla mar¬ 
chesa di Belfiore. 

Vennero intanto gli altri medici e si consul¬ 
tarono se dovessero tentare l’operazione e con¬ 
clusero di non far nulla, la bimba era troppo 
piccina, la morte sarebbe stata sicura, la¬ 
sciando agir la natura potevano sperare in un 
miracolo. 

Edoardo non parlava più; stava immobile a 
guardare la sua bimba senza aver nemmeno più 
la forza d’assisterla. 

Renata cercava invece di recarlo sollievo o l’as¬ 
sisteva con amore di madre e avrebbe desiderato 
darle la sua vita per vederla rivivere. 

Essa dava continuamente delle occhiate all’uscio 
sperando di veder entrare 1’ Elisa, ma era già 
passata un’ora dacché avea mandato il ciglietto, 



— 245 — 


nessuno compariva c Tati peggiorava, pareva 
che dovesse morire da un momento all’altro, i 
medici erano inquieti, bastava guardarli per 
comprendere che non o’ era più nulla da faro, 
o la povera bimba non avea più nemmeno la 
forza di tossire, ina respirava a scatti singhioz¬ 
zando. 

Passavano intanto le ore di quella notte e pa¬ 
revano interminabili, pure nello stesso tempo tanto 
Edoardo elio Renata avrebbero voluto che non 
passassero mai, perché rimanesse quel soffio di 
vita che animava ancora la povera bimba. 

Attraverso le imposte chiuso si videro i primi 
bagliori dell’alba, e i singhiozzi di Tati si amia¬ 
vano cambiando in un rantolo di cattivo augu¬ 
rio. Edoardo chino sulla culla della bimba la 
chiamava coi più dolci nomi, coll’accento della 
disperazione nella voce*, ma essa non dava so¬ 
gno di vita. 

Ad un tratto si ud\ un rumore, ed Elisa col 
vestito di broccato azzurro, colle spalle nude e 
coperte di diamanti, entrò come un uragano, a 
rompere la solenne tranquillità di quella stanza, 
seguita dalla madre auch’essa vestita da ballo. 
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— Non è vero che Tati sia peggiorata, — 
disse accostandosi alla culla. — Tati, Tati, — 
disse chiamando ad alta voce. 

La bimba foco uno sforzo, aperse gli occhi, 
mormorò: Mà.... mà.... e in quello sforzo esalò 
l’ultimo respiro. 

— Tati, Tati! — disse Elisa. 

Ma la bimba non rispondeva più, era immobile. 

Allora Elisa incominciò a piangere, a gridare, 
a disperarsi, a dibattersi convulsa. 

Edoardo, affranto dal doloro, ebbe la forza ili 
dire alla marchesa Emilia: 

— Conducetela via, mi fa ira, non ha lasciato 
un minuto prima il ballo od ora fa la comme¬ 
diante. 

La marchesa non so lo fece ripetere, tanto più 
che le scene di doloro non erano fatte per il suo 
carattere e condusse via la figlia. 

Edoardo allora si gettò sul corpo inanimato 
della bimba, la tenne stretta al cuore e pian¬ 
gendo come un bambino: 

— Non era degna d’esser madre, — disse, — 
e il cielo ha voluto punirci. 

Poi rivoltosi a Renata elio non osava la- 
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sciarlo e non aveva parole per recargli conforto, 
esclamò : 

— Che castigo! che tremendo castigo! 

15 pianse amaramente la bimba morta e Re¬ 
nata, colla quale in quel momento si sentiva più 
logato, per quella notte passata assiemo al letto 
doli’ informa, ohe amava e stimava più di prima, 
e che per uno sciocco puntiglio avea perduta 
per sempre. 


XXIV. 


Dopo la morte (lolla bambina era sorta nel- 
l’animo di Edoardo un’ avversione tale per la 
moglie che rifiutò di vederla, deciso a separarsi 
da lei che aveva avuto il coraggio di abbando¬ 
nare, per un ballo, la figlia morente. 

La marchesa di belfiore cercava di scusare 
Elisa, anche Renata procurava di metter pace 
Ira i Sangalli, ma inutilmente, perchè Edoardo 
era deciso; avrebbe dato un forte assegno alla 
moglie perché potesse vivere largamente, ma tutto 
dovea esser finito fra loro. 

Elisa era della medosima opinione; tanto non 
avrebbero potuto più andare d’accordo, anch’essa 
era stanca d’un marito sempre di cattivo umore, 
che avea delle idee dell’altro inondo e le faceva 
continue prediche, come se fosse una bimba. 
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Alla marchesa Emilia non rincresceva di avere 
nuovamente la figlia tutta per sò, soltanto non 
voleva scandali, nè far chiacchierare i suoi amici, 
sicché combinò con Edoardo elio si sarebbero 
divisi all'amichevole, di pieno accordo, senza far 
pubblicità, del resto la cosa riusciva facile colla 
salute delicata di Elisa; bastava spargere la voce 
che i medici lo avevano ordinato di passare 
l'inverno in un clima meridionale o l'estate in 
mozzo ai monti, e naturalmente il marito ora 
libero d'andare in altri luoghi, nella loro società 
erano abituati a simili combinazioni e nessuno 
ci trovava a ridire. 

Elisa, che realmente ora ammalata di petto, 
alla quale le feste di quell'inverno avevano un 
po'affranto il fìsico alquanto delicato, dopo la 
morte della bimba sentiva proprio il bisogno di 
cambiar aria. Deciso di partir subito por Nizza 
assieme alla madre; il marchese di Belfiore dopo 
maritata la figlia passava il tempo viaggiando o 
badando alle suo terrò. Corrado girava il mondo 
in cerca d'una ricca fanciulla, che lo volesse per 
marito, e si diceva eh' era molto innanzi nelle 
grazie d'una giovane russa, molto ricca; cosi ma- 
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(Ire e figlia potevano godersela assiome grandio¬ 
samente, e sensale prediche di quel borghesucoio 
di Edoardo che era molto ricco, ma avrebbe vo¬ 
luto ridurle a fare una vita meschina, come non 
s’addiceva a persone del loro rango. 

Quello che in tutta questa combinazione si 
trovò più isolato fu Edoardo; la morte della bimba 
l’avea reso tanto triste che passava lo giornate 
accasciato, inerte, come so non avesse più alcun 
scopo nella vita. Sarebbe stato per lui un vero 
conforto andar sposso da Renata, ma non osava, 
sentiva di amarla troppo, e aneli’ essa, non es¬ 
sendovi più fra loro la bimba, procurava di te¬ 
nerlo a distanza, anche perché non venisse 
troppo osservata la assiduità del giovane, o 
colla coincidenza della partenza dell’ Elisa non 
desse argomento a chiacchiere maligne. Essa ve¬ 
dendolo triste e annoiato gli diede il consiglio 
di viaggiare. 

— Andate, — gli disse, — vi farà bene, an¬ 
date dai vostri genitori a consolarli colla vostra 
presenza, credete a me, per certi dolori non c’è 
altro farmaco che il movimento, e veder nuovi 
luoghi e nuovo persone; vedrete che vi farà bene. 
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— Se lo volete proprio vi obbedirò, ma voi 
intanto che cosa farete? 

— Non pensate a me, io sono abituata a stai- 
sola; ò il mio destino. 

Mentre diceva queste parole avea le lagrime 
nella voce. 

— No, non posso lasciarvi, — disse Edoardo, 
— avete fatto tanto per me elio è giusto eh’ io 
resti vicino a voi. 

— Ve lo proibisco; dovete partire, sarò molto 
meglio; dopo,quando saranno passati alcuni mesi, 
ci rivedremo e saremo tutti e due più calmi e 
meno tristi. 

— Ma almeno ditemi quello che farete, ch’io 
possa mandarvi mie notizie. 

— Scrivete a Villa Grazia, — disse Renata, — 
conto di andarvi domani. Addio, scacciate i tristi 
pensieri; fatelo per me, se mi volete ancora un 
po’ di bene. 
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XXV. 


io,, „„ vero sforzo ohe foco sopra sò stessa 
consigliando Edoardo a partire; anche questa 
volta l’eroica fanciulla avoa fatto tacere il cuoi o 
O ascoltato il linguaggio della ragione, ma quando 
lo soppe lontano, la solitudine le apparve più tri¬ 
ste e più insopportabile. 

Andò a Villa Grazia; ma nemmeno le bcllozze 
della natura, nò l’arte, nò la lettura dei suoi au¬ 
tori favoriti obbero il potere di toglierle quel 
velo di tristezza che offuscava la sua anima. 
Aveva un senso di vuoto dentro di sè, e il pie¬ 
potente bisogno d’un affetto vero che riscaldasse 
ed animasse la sua vita. Era ricca, giovane, bella, 
indipendente, eppure si sentiva tanto infelice da 
invidiare quelli che conducevano una vita ino- 
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desta, ma erano circondati da persone care o 
ravvivati da un adotto reciproco. 

Nell'amore che, pur non volendolo confessare 
nemmeno a sè stessa, conservava nel profondo 
del cuore per Edoardo, c’era l’amarezza di ve¬ 
derlo infelice e legato ad una persona elio non 
amava, C03Ì, oltre al dolore d’avorio perduto per 
sempre, essa era costretta a lottare con quell'u¬ 
more che riguardava come una colpa, e elio sen¬ 
tiva nel cuore più forte di prima. 

li solo adotto vero elio lo rallegrasse l’osisteuza 
ora l’amicizia di Fanny, che anche dopo esser 
divenuta principessa di Poggio Mirtello conti¬ 
nuava a scriverle lettere adottuoso; ma quelle 
lettore por quanto adettuose non bastavano a 
rallegrare la solitudine di Renata. Per sei mesi 
trascinò hi vita vegetando, rinchiusa a Villa (Ira- 
zia senza veder nessuno; girando solitaria per i 
viali del giardino, oppure contemplando dalla 
finestra il lontano orizzonte, seguendo eoi pen¬ 
siero Edoardo nel suo viaggio, oppure Fanny che 
viaggiava col marito in Oriente, e le scriveva 
d’essere desiderosa di ritornare in Italia per ri¬ 
vedere la sua più cara amioa. 
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Infatti, appena fu (li ritorno alla sua villa splen¬ 
dida di Posilipo, le scrisse subito invitandola ad 
andare a passare con lei i mesi d’autunno. 


“ Vieni, — le scriveva, — perché voglio go¬ 
derti prima clic vengano alla villa altri ospiti. 

“Se sapessi come sono impaziente d’averti qui 
con ine tutto il giorno! pensa che mio marito ne è 
geloso, ma io credo elio non dispiacerà nemmeno 
a lui la bella o cara compagnia ohe gli procuro. 

“ Por quanto due giovani sposi si trovino bone 
assiemo o possano vivere uno per 1’ altro, viene 
il momento che finirebbero per annoiarsi a vi¬ 
cenda, se non capitasse qualche buon amico a 
rompere la monotonia o magari a veder lo spet¬ 
tacolo di due sposi felici. 

“ Dunque ti raccomando di preparare i tuoi 
bauli e di venire subito a Poggio Mirtollo, dove 
ti aspetta a braccia aporte la tua 

“ Faksy. „ 

Renata non si fece pregare ad accettare l’in¬ 
vito e quando si trovò assieme alla sua amica le 
parve di rivivere. 




Poggio Mirtello era un vero paradiso, la villa 
ora appoggiata sopra uno scoglio tanto ohe qual¬ 
che volta vedendo davanti a sè il mare azzurro 
inlinito faceva l’clfotto d’essere sopra un basti¬ 
mento. Di dietro aveva uno splendido giardino 
ombroso, profumato, e un bosco tanto fitto nel 
quale si dimenticava il cielo, il mare, il palazzo 
sontuoso, o il mondo intero, tutti circondati da 
quel verde cupo, rinchiusi fra quell’ ombra re¬ 
frigerante. IH in quei primi giorni le ombre 
misteriose del bosco avrebbero potuto raccon¬ 
tare i discorsi delle duo amiche elio, dopo es¬ 
ser state separate por parecchi mesi, avevano 
tante cose da raccontarsi, tanto desiderio d’ o- 
s pensione. 

Fanny parlava della sua felicità, le narrava che 
il principe era tanto buono, affettuoso o gen¬ 
tile che non avoa ormai alcun timore per il suo 
avvenire. 

Poi discorreva dei suoi viaggi, o si faceva rac¬ 
contare da Renata tutto quello che era avvenuto 
in quel tempo, la morte della lupolina, il dolore 
di Edoardo e le notizio di Villa Grazia. 

Non sarebbero mai uscite per poter stare as- 
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sieme più liberamente, poi era cosi bello il bosco 
nelle ore di sole e la sera la terrazza sul maro; 
chò non era piacevole correre sulle strade poi— , 
verose e se non fosse stato por il povero prin¬ 
cipe, che s’annoiava o proponeva ogni giorno qual¬ 
che gita, non si sarebbero mossi. 

Poi arrivarono nuovi ospiti, amici del principe, 
e un giorno volino Edoardo improvvisamente, 
stanco di girare il mondo, sentendosi una gran 
voglia di riveder la sorella. 

Eu lieto di trovarsi con lionata e calmò l’in¬ 
quietudine di Eauny, che avrebbe avuto desiderio 
di evitare queirincontro, dicendole che ormai con 
Renata erano amici, avevano dimenticato il pas¬ 
sato o tutti e duo orano ragionevoli e contenti 
di trovarsi assieme da buoni cugini. 

— Che combinazione ! — disse Edoardo a Re- 

J* 

nata, il primo momento elio la trovò sola. 

— Non sapevate ohe ero qui ? 

— No, vi assicuro, potrei diro d'essere venuto 
per voi, farmene un merito, ma proprio non sa¬ 
pevo nulla. 

— È un bel caso. 

— Non vi dispiace dunque? 
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— Anzi, tutt’ altro, non siamo proprio amici ! 
A patto di restar sempre tali, io sono contonta. 

— Anch’io son lieto di questa combinazione, 
sono tanto tristo e infelice, che ho bisogno di 
trovarmi assieme a persone simpatiche che mi 
facciano dimenticare il passato. 

Poi ancora por caso trovarono ohe il maggior¬ 
domo li avea messi a tavola 1’ uno accanto al¬ 
l’altro, e pareva proprio ohe fosse una strana 
combinazione, ma si trovarono sempre continua- 
mente alle medesime ore, o nel bosco o sulla 
terrazza o nel salotto, o pareva ohe scegliessero 
gli stessi viali per passeggiare, o i medesimi se¬ 
dili per riposare o por leggere tranquillamente. 

Fanny ora occupata cogli altri ospiti che an¬ 
davano e venivano alla villa, sicché i due gio¬ 
vani avevano piena libertà di stare assieme, si 
trovavano tanto bone, i loro argomenti erano 
sempre tanto interessanti o la loro vena di di¬ 
scorrere cosi inesauribile, ohe appena si lascia¬ 
vano avevano desiderio di ritrovarsi ancora. 

Quando Renata era sola si chiedeva se fosse 
bene quell’intimità e se non dovesse procurare 
di star mono assieme ad Edoardo dopo quello 
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che v’era stato fra loro, tanto più ora che lo sa¬ 
peva diviso dalla moglie. Ma poi, egli era tanto 
discreto, mostrava, è vero, il piacere di star 
spesso con lei, lo faceva un po’ di corto; ma era 
una corte così cavalleresca, così piena di riguardi, 
come un buon amico, ch’ossa proprio non ci tro¬ 
vava niente di male e poi ci si divertiva, nel la¬ 
sciarsi trasportare dalla corrente ; essa aveva ab¬ 
bastanza esperienza di mondo por sapore fin 
dove poteva arrivare convenientemente e godeva 
di quei giorni, nella cortezza che sarebbero ter¬ 
minati anche troppo prosto. 

Qualeho volta quando si trovavano per dello 
ore soli, davanti al mareo nascosti fra l’ombre 
del bosco, si lasciavano andare a dolio confidenze, 
parlavano del passato, od Edoardo le diceva con 
rammarico : 

— Pensare che se foste stata buona si poteva 
passare assieme tutta la vita. 

— E s’io avessi ucciso mio padre? pensato il 
mio rimorso! — dicoa Renata. 

Poi egli rimpiangeva d’aver voluto sposare 
Elisa nella sua smania di vendetta, e raccontava 
quello che avea sofferto con una moglie frivola, 
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che non pensava che ai vestiti, ai ninnoli e alle 
vanità, conio sua madre; che volevano sempre 
intorno una schiera di corteggiatori, ed erano 
vane, esigenti, civettuole. 

Quando no parlava si sentiva montare dal cuore 
una stizza, e si consolava soltanto pensando d’a¬ 
ver riacquistata la libertà, lasciando la moglie 
libera di fare a modo suo c sciupare i suoi de¬ 
nari in mille capricci. 

Quantunque l’avesse voluto il suo male, lio¬ 
nata lo compiangeva, avevano tutt’o duo la vita 
spezzata o quella comunanza di sorto li univa 
maggiormente. 

Edoardo si occupava unicamente dolla cugina, 
ceroava d’indovinare i suoi desiderii per appagarli, 
non passava giorno che non lo ofTrisso qualche cosa 
por mostrarle che pensava a lei costantemente, 
facevano dello combinazioni por trovarsi assieme, 
un giorno pensarono di faro una gara di pittura; 
presero i loro arnesi c si misero nel bosco l’uno 
accanto all’altro, per copiare lo stesso paesaggio, 
ma la pittura non andava tanto avanti e invece 
parlavano continuamente e si distraevano. 

Un giórno elio Edoardo s’era spinto a dirigerle 


qualeho espressione più calda o più teucra, essa 
si turbò e disso che non erano i loro patti; non 
dovevano essere soltanto buoni amici? 

Ma Edoardo voleva persuaderla che. non c’era 
nulla di male ad essere anche qualche cosa di 
più di buoni amici; infine, non potevano negarlo, 
c’era una certa corrispondenza nei loro pensieri, 

10 sentivano sonza poterlo spiegare, uno faceva 
vibrare nell’altro una scintilla che lo ravvivava, 
era la parte miglioro di loro, il loro spirito che 

11 univa in un sentimento nobile, elevato, o scac¬ 
ciarlo sarebbe stata una profanazione; infine che 
male c’ora in quel sentimento? il male era di non 
poter passare la vita vicini, por comunicarsi scam¬ 
bievolmente le loro idee. 

Era la teoria di Renata, il sogno che uvea 
sempre fatto, d’uu ainoro sublime, ideale, elevato, 
quella ch’essa udiva ripetere da Edoardo, le pa¬ 
reva come un’eco dei suoi pensieri; infatti che 
male c’era pensare l’uno all’altro, rendersi recipro¬ 
camente piacevoli o scambiare lo loro idee o raffi¬ 
narle in quello scambio ? Era una cosa troppo bolla ; 
le riusciva impossibile rifiutare quel godimento in¬ 
nocente e stava ad ascoltarlo senza ribellarsi. 


Ma intanto le settimane passavano rapide come 
i giorni e qualche volta dallo regioni elevate del 
pensiero scendevano alle cose reali, o si doman¬ 
davano quando sarebbe terminata quella vita. 

— È un mese che sono qni e non posso re¬ 
starci sempre, — diceva Renata. 

— Fanny è così contenta d’avervi vicina, che 
per ora non dovete pensare a lasciarla, — rispon¬ 
deva Edoardo, — poi spero che troveremo il 
modo di voderci ugualmente. 

Ma Renata pensava che a Villa Grazia non 
avrebbe potuto riceverlo, e nemmeno molto spesso 
in città; non sarebbe stato conveniente, e forse 
pericoloso ; ma tremava al pensiero di doversi di¬ 
videre da lui. 

— Voi siete libera, io altrettanto; c’incontre¬ 
remo per caso, — diceva Edoardo. 

— Le finzioni non ini piacciono, piuttosto af¬ 
fronterei le chiacchiere dol mondo. 

— Perchè pensare a queste malinconie! — sog¬ 
giungeva Edoardo, — c’ 6 tempo, tanto Fanny 
non ci manda via, dunque non pensiamo all’in¬ 
certo domani, — e finiva cantarellando il brindisi 
di Maffio Orsini. 
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Era la fine di settembre e la villa si era po¬ 
polata di una quantità di amici. Era. arrivato il 
marchese di Solcio, sporlman arrabbiato, che non 
parlava d’altro che di corse, di cacce e di re¬ 
gate; i conti c le contessine di Samico, cugini 
del principe, e finalmente il duca e la duchessa 
Celani, sposi da poco tempo, due tipi alquanto 
piacevoli e strani, il duca elio infarciva la sua 
conversatone di massime paradossali, la duchessa 
piena d’iniziativa con dello idee originali; che si 
divertiva a faro tutto diverso da quello elio fa¬ 
cevano gli altri, o avea sempre dei progetti biz¬ 
zarri, o il coraggio di metterli in pratica. 

Con tutta questa gonte la vita si fece febbrile 
alla villa, ed ogni giorno si combinavano mol ende 
all’aperto, trottate in numerosa brigata, caval¬ 
cato, partite di pesca e di caccia, e in quella ba¬ 
raonda Renata ed Edoardo non si trovavano quasi 
più soli, avevano meno tempo di stare assieme, 
o desideravano ardentemente ohe quella gente 
chiassosa so n’andasse per ritornare all’antica o 
piacpvole tranquillità. 

Renata era sempre circondata dalle contessine 
Sarnico, che non le lasciavano un minuto di pace, 
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e doveva rassegnarsi ad ascoltare i loro discorsi 
puerili, e poco interessanti, e prender parto ai loro 
giuochi, essa ohe ormai, per la sua età e per la 
sua vita emancipata, avea gii rinunciato alla so¬ 
cietà delle ragazze, poi fra le altre cose avea an¬ 
che il supplizio di vedere Edoardo sequestrato 
dalla duchessa Coloni che si rivolgeva sempre a 
lui quando avea bisogno d’un cavaliere. 

Nei pochi momenti ch'osso si trovava con Re¬ 
nata si mostrava annoiato delle pretese della du¬ 
chessa, che aveva dei capricci impossibili, come 
quello di uscirò quando pioveva e pregarlo di 
accompagnarla, oppure olio la mattina all’ alba 
mandava a picchiare al suo uscio perchè la con¬ 
ducesse a fare una passeggiata. 

— Ma non potete rifiutarvi? — diceva Renata. 

— Como si fa, con una signora, tanto pili che 
spero ne avrò per pochi giorni, — rispondeva 
Edoardo. 

E Renata si rassegnava, ma soffriva crudel¬ 
mente o sospirava il giorno di riaverlo tutto per 
sò, senza le esigenze della duchessa c senza quella 
noia delle signorine Sarnico che la seguivano come 
un cagnolino. 


Il duca lasciava correre la moglie e dormiva 
fino a mezzogiorno dicendo che la campagna era 
fatta per riposare o non per faticarsi continua- 
mente, e della sua opinione erano anche i conti 
di Sarnico, i quali non oran più nella prima gio¬ 
ventù e amavano le loro comodità. 

Il marohese di Solcio colla sua mania per 
lo sport animava la compagnia, ora scommet¬ 
tendo col principe di arrivare col suo cavallo 
in tanti minuti alla meta destinata, oppuro 
facendo, in costumo da marinaio, una gara 
in canotto, o arrampicandosi sulla cima d’un 
monto, e le signore dovevano assistere a quelle 
scommesse, formare il giuri, o dare il premio 
al vincitore, premio che spesso consisteva in un 
mazzolino di fiori colto e combinato colle loro 
mani. 

La principessa da perfetta padrona di casa si 
eclissava sempre, per lasciare emergere i suoi 
ospiti, la sua presenza la si sentiva dovunque 
quasi senza accorgersi, o forse era por questo 
che tutti si trovarono cosi bene a Poggio Mir- 
tello, dove avevano l’illusione d’essere in casa 
propria, col vantaggio d’averne tutte le comodità 
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senza le noie elio accompagnano sempre l’ufficio 
di padrone di casa. 

Un giorno combinarono una partita di tiro al 
bersaglio, (die doveva essere interessante cd in¬ 
vitarono i villeggianti dei dintorni. 

La gara era destinata per le oro due, ed un 
bel sole rallegrava quella giornata, e dava un 
aspetto festoso al giardino tutto fiorito e spe¬ 
cialmente a quella parte riservata al bersaglio 
(love archi di fiori, t.rofoi di bandiere variopinto 
aggiungevano allegria alla nuova bellissima scena. 

Dal viale ombreggiato entravano i suntuosi 
equipaggi, (lai quali scendevano delle signore e 
signorine belle e vivaci, vestite elogantemente 
con colori primaverili. 

Tutti gli ospiti della villa andavano a gara 
per ricevere e condurre al posto assegnato i 
nuovi venuti, e i colori smaglianti dei vestiti, i 
bei visetti ombreggiati dai cappelli (li paglia a 
larghe tese e coperti di ghirlande di fiori e di 
piume, gli ombrellini eleganti, tutto quello sfarzo 
e quei colori, in mezzo al verde delle piante, 
erano d’un effetto magnifico o pittoresco. 

E quelle persone formavano (lei gruppi dai 
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quali s’alzava un cicaleccio, delle risate argentine 
cho scoppiavano nell’ aria come razzi luminosi 
(indiò ebbe principio la gara. 

Allora tutti tacquero per non distogliere l’at¬ 
tenzione doi tiratori, interessandosi a quel di¬ 
vertimento perchè conoscevano quelli cho ne fa¬ 
cevano parto. 

I tiratori si divisero in tre schiere, sicché le 
gare dovevano essere tre, e un’ ultima nella 
quale dovevano prender parte soltanto i vincitori 
delle primo. 

Tutti gli invitati erano intorno al bersaglio 
attenti ai colpi, ad ogni colpo s’ udiva qualche 
piccolo grido di signora nervosa, e si vedeva 
qualcuna sussultare dallo spavento; dopo qualche 
colpo poco fortunato, venne la volta del mar¬ 
chese di Solcio che colla massima disinvoltura 
prese la mira e colpi il centro dol bersaglio. 

Un applauso scoppiò fra la folla, e la contessa 
di Sarnico che aveva una lontana speranza che 
il marchese prendesse in considerazione le suo 
(igliuole, caso inai pensasse a prender moglie, 
spinse le ragazze a portar un fiore al vincitore. 

Egli s’inchinò cortesemente e le due giova- 


notte col volto infiammato por ,la confusione 
tornarono al posto tra un altro scoppio <1 ap¬ 
plausi. 

Lia seconda gara fu vinta da Edoardo, o Re¬ 
nata che gli si trovava vicina gli porse un mazzo 
di orchidee che teneva in mano, ma nello stesso 
tempo la duchessa Oelani si staccò dalla cintura 
un pugnale d’ argento cesellato e disse porgen¬ 
dolo ad Edoardo : 

— Permetta anche a me di dare un premio 
al vincitore. 

Edoardo fu confuso e stette un momento per¬ 
plesso non sapendo da chi incominciare, poi de¬ 
pose il fuoile e proso contemporaneamente i doni 
colle duo mani ringraziando le belle dame con 
un medesimo inchino. 

La terza gara fu vinta dal padrone di casa : 
tutte le signore si mossoro per portargli un fiore, 
ina Fanny si feoe largo, arrivò prima di tutti 
presso al marito e gli mise una odorosa cardenia 
all’occhiello; il principe fece un inchino, preso 
la bella mano della moglie e la baciò. 

Un applauso più entusiastico degli antece¬ 
denti scoppiò a quella deliziosa scena eoniu- 
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gale, e tutti lodarono il pensiero gentile della 
principessa. 

Ij' ultima gara fra i tre vincitori fu vinta dal 
marchese di Soloio ; ma con poca gloria. 

Il prineipo non si curava di mirar giusto, per¬ 
chè come padrone di casa non voleva trionfare 
troppo. 

Edoardo era distratto perchè s’era accorto che 
una nube aveva oscurato il bel volto di Renata, 
quando la duchessa gli avea dato il pugnale, c 
il marchese stesso dichiarò che la sua era stata 
una vittoria troppo facile, perchè i suoi compe¬ 
titori, in mozzo a tutto quelle signore, avevano 
perduta la testa. 

Dopo la gara gl’ invitati si sparsero por il 
giardino, sotto ad un ombroso boschetto furono 
offerti dei rinfreschi, le conversazioni s’animarono 
e fu soltanto una brezza leggiera di vento e 
1 ombra che si faceva più cupa che avvertì quei 
signori, ohe s’avvicinava l’ora del tramonto e la¬ 
sciarono la villa contenti della giornata, che ave¬ 
vano passata tanto allegramente. 

La villa ritornò calma o silenziosa e tutti i 
suoi abitanti si sentirono invadere da quel lan- 


guorb o da quella spossatezza che si suole pro¬ 
vavo verso l’ora dol tramonto dopo una giornata 
tumultuosa. 

Il duca Celani avea fatto circolo in un angolo 
del salotto e raccontava al principe e ai oonti Sar- 
nico dolio storielle allegre. 

Renata, coll’oochio fisso sulla campagna, si sen¬ 
tiva invadere dalla malinconia o ascoltava di¬ 
strattamente il cicaleccio delle contessine Sarnico 
che passavano in rivista gli abbigliamenti dello 
signorino intervenute alla festa o discorrevano 
dogli inoidonti della giornata. 

_Perché, — disse la minore delle fanciulle, 

— la duchessa ha dato il suo pugnale d’argento 
invece d’un fiore? 

— Lo sai, — risposo la sorella, — le piace far 
sempre diversamente dagli altri, ma dove ò an¬ 
data ora? 

— Sarà a girare col signor Sangalli, — disse 
l’altra. 

Renata soffriva ; aneli’essa s’ora accorta della 
manoanza della duchessa e di Rdoardo e avea 
avuto il dubbio che fossero assieme, e quel sen¬ 
tirlo ripetere dalla Sarnico lo fece mutare il 
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dubbio in certezza, e stava là fissando il giar¬ 
dino per vedere se li vedesse tornare. Fu sollevata 
quando vide venire da un viale la duchessa as- 
siemo alla principessa, ma di Edoardo nemmeno 
l’ombra, però pensava a lui e si chiedeva, se 
dopo essero stato un po’ di tempo colla duchessa 
non si fossero lasciati nelle vicinanze della villa 
por non dar sospetti ; quel pugnale d’argento lo 
ara proprio fitto in cuore e non le lasciava pace. 

Quando si trovo a tavola al solito posto, ac— 
canto ad Edoardo, gli disse: 

— Dove siete stato dopo la festa che siete 
scomparso 1 

— Sono stalo a dipingere in camera mia. 

— Dipingere ! con quella luco ? 

— Mi son collocato all'aperto sulla terrazza. 
Renata non restò persuasa o tacque sospi¬ 
rando. 

1 eioliò siete cosi triste? — le disse Edoardo. 
— Ma, — rispose, — sono un po’selvaggia ; 
mi dà noia tanta gente. 

E si fece ancora più malinconica quando la 
sera Edoardo chiacchierò molto colla duchessa, 
essa soffriva tanto che si ritirò presto nella sua 
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camera accusando un po’ di stanchezza e di emi¬ 
crania, ma quando fu sola, lontana, ebbe il pen¬ 
timento d’averli lasciati liberi; l’idea eh’erano 
laggiù noi salotto a chiacchierare o ridere fra 
loro la tormentava, e nello stesso tempo provava 
dispetto di non potersi liberare di quell’ amore 
che la faceva tanto soffrire. 

Quella notte non chiuse occhio e là al buio 
ebbe delle allucinazioni nelle quali vedeva un 
pugnalo d’argento che uccideva il suo amore, o 
la duchessa ohe le rubava Edoardo, il suo amico, 
e lo portava via, lontano lontano, galoppando 
assiemo sopra duo cavalli per l’aperta campagna. 

Il giorno appresso fu giornata di calma. 

Edoardo, dopo aver fatto una comparsa alla 
colazione, non si fere più vedere e non preso 
nemmeno parte ad una trottata in mail-coach, 
alla quale intervenne tutta la compagnia. 

Nel pomeriggio la duchessa o la principessa 
e le contessine Sarnico sedettero, col ricamo in 
mano, nel bosco, mentre il principe, il marchese 
di Solcio e il conto Sarnico fumavano sigarette, 
parlavano di politica e raccontavano dogli aned¬ 
doti. 


Renata, prima di sedere accanto agli altri, fece 
una passeggiata col duca, sotto ai viali. 

Essa era curiosa di sapere che cosa passava 
por la tosta del duca, che lasciava tanta libertà 
alla sua giovane sposa ed era indifferente che 
la corteggiassero, e perciò cercava di trovarsi 
con lui per spiegare quel mistero. 

Il duca parlava volentieri ed era molto an¬ 
sioso di raccòglierò notizie e di supero la vita 
di tutti. Fin dal primo giorno elio era venuto 
alla villa, Renata gli avea destato una grande 
curiosità, come tutto lo cose che non si capiscono, 
perchè egli non potea spiegarsi come una fan¬ 
ciulla bella e ricca come lei, non si fosse ancora 
sposato, sicché ad un certo punto, dopo che ebbero 
parlato di cose inconcludenti, si formò e le chioso: 

— Levatomi una curiosità che mi molesta fin 
dal giorno cho ho avuto il piacere di conoscervi. 
Perchè non avete preso marito? 

— Per conservare la mia libertà. Ma voi piut¬ 
tosto, perchè avete preso moglie? 

— Per riacquistare la mia. 

Renata lo guardò in faccia sorpresa. 

— Ora vi spiego, — disse il duca, — quando 
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ero scapolo, pareva ohe fossi un buon partito od 
ero bersagliato da tutte le mamme ohe volevano 
regalarmi le loro figlie; per togliermi questa 
noia ho preso moglie, cosi mi lasciano in pace. 

— E se foste stato infelice? 

— Tutto dipende dal prendere le cose con 
filosofia, e cosi anche la moglie, colla quale si 
finisce a star meno che colle altre signore; io 
poi non mi lagno della mia, è carina, mi lascia 
piena libertà. 

— Io non la penserei cosi, — disse Renata, — 
se fossi un marito la moglie me la terrei tutta 
por me. 

— Per morir di noia. 

— Volete far dello spirito, ma non pensate cosi. 

— Vi assicuro che por il momento la penso 
cosi, forse in seguito cambierò, non siamo pa¬ 
droni dell’avvenire; del resto ecco uno dei van¬ 
taggi dell’ aver moglie, ho potuto passeggiare 
lungo i viali o godere della vostra compagnia 
senza temer di compromettervi. Credete, il ma¬ 
trimonio non è una catena ma una liberazione 
dalle mamme che vanno a caccia dei mariti per 
le figlie. 


Cordelia. Per vendetta. 
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— Però oi fu una mamma ohe ha ottenuto il 
suo scopo! 

— V’ ingannate, mia moglie era orfana, non 
area nessuno al mondo, come voi, o l’ho sposata 
appunto per questa ragione, piuttosto d’aver dei 
suoceri, mi sarei affogato. 

— E se vi foste innamorato seriamente di una 
fanciulla ohe avesse ancora al mondo i genitori? 

— Impossibile, 1’ amore è un’ invenzione dei 
poeti. 

Essa lo guardava in faccia o trovava strano 
quell’uomo giovano ancora elio rinnegava l’amore ; 
oi trovava piacere a chiacchierare con lui, ma 
sapeva bene che non era convinto di quello che 
diceva. ■ 

Intanto s’era accostata al gruppo dolio persone 
sedute e la duchessa disse che vedendo prolun¬ 
garsi l'assenza del marito era gelosa o temeva 
che Renata glielo avesse rapito, tutti però si do¬ 
mandavano che cosa fosse avvenuto di Edoardo 
che non s’era visto in tutta la giornata. 

— Forso un appuntamento con qualche si¬ 
gnorina di quello di ieri, — disse il marchese 
di Solcio. 
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La principessa lo difeso, suo fratello era corto 
in una delle sue giornate di misantropia, nelle 
quali stava segregato dalla società. Il principe 
diceva che aveva 1’ aria d’essere un innamorato 
incompreso. 

E le signore ridevano e si chiedevano che cosa 
ne pensasse la moglie lontana. 

_ Mia cugina 6 malata e non pensa che a 

curare la sua salute, — disse Renata. 

Intanto si vide un punto scuro venir dalla 
villa e apparire o scomparire sotto alle piante. 

— Ecco il signor Sangalli, — esclamarono le 
signorine Sarnico. 

— Eoco il nostro disertore, — disse il prin¬ 
cipe, e vedomlo che s’ era fermato non sapendo 
che direzione prendere : 

— Edoardo, Edoardo 1 — gridò , — qui «la 
questa parte a destra. 

— Finalmente, — dissero in coro, — vi siete 
fatto vivo. 

_Ma scusato, ho lavorato un poco e mi sono 

passate le oro senza accorgermi. 

— Via, sii sincero, — disse il Sarnioo, — dopo 
colazione ti sei sdraiato e ti sci addormentato. 
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— No, non è vero, m’è passato il tempo dipin¬ 
gendo. 

— 15 allora vediamo questo dipinto. 

— Non si può, ò una sorpresa. 

— Vedi ohe avevamo ragione. 

— Ebbene, già che lo volete, avrò dormito. 

La duchessa disse che dopo essersi riposati 

tutta quella giornata bisognava far la sera qual¬ 
che cosa di nuovo. 

— Balliamo, — dissero le contessine Sarnico. 

— Bella novità! 

— Proponi qualche cosa, — disse Fanny alla 
duchessa, — tu sei famosa per far progetti. 

— Ebbene, — disse la duchessa, — io pro¬ 
pongo una cosa nuova, strana, ma ricordatevi 
elio nessuno deve opporsi. 

— Ebbene, sentiamo. 

— Ecco, una gita colle barche fino a Napoli, 
si va alla villa Nazionale a prendere un gelato 
o si ritorna a piedi, che bella passeggiata ! 

— E non si potrebbe tornare in carrozza ? — 
disse il prinoipe. 

—È sempre la solita cosa, mentre invece una pas¬ 
seggiata in buona compagnia al chiaro di luna.... 
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— Andrete voi altri, per me certo non mi 
sento di venire da Napoli a Posilipo a piedi, — 
disse la contessa di Sarnico. 

— Facciamo cosi, — concluse la principessa, 
— manderemo le carrozze a Napoli per quelli 
che non vogliono camminare, gli altri torneranno 
a. piedi. 

. — Benissimo ! — esclamarono, — evviva la 

principessa elio ha trovato il modo di contentar 
tutti. 

Il pranzo per quel giorno fu più animato del 
solito, perchè a tutti sorrideva l’idea di lasciarsi 
trascinare sul mare azzurro, di piombare in quella 
sera in piena vita cittadina, come un razzo, o 
sparire allo stesso modo. 

Renata soltanto era triste all’ idea che tutte 
quello gite offrivano occasione ad Kdourdo od 
alla duchessa, di stare vicini e chiacchierare, te¬ 
meva che egli trovasse maggior attrattiva nel 
conversare colla duchessa che essendo una si¬ 
gnora era più libera, che con una fanciulla, e 
soffriva corno se qualche cosa la rodesse inter¬ 
namente. 

Edoardo s’accorgeva di quella tristezza, imma- 
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ginava <iucllc sofferenze e tentava ili consolarla 
con parole buone. 

Quando furono sul punto di entrar nello im¬ 
barcazioni essa non potò fare a meno di diro ad 
Edoardo : 

— Venite con me. 

Egli rispose con un’occhiata assentendo. 

Holla prima barca entrarono la duchessa, la 
principessa, la contessa Sarnico, il marchese 
di Solcio ed il-principe; nell’altra, le contessine, 
Renata, Edoardo, il duca o il conte. Quella oom- 
■ binazione non andò molto a genio alla duchessa 
ohe avrebbo voluto anche Edoardo con sò; ma 
infine anche il marchese lo era abbastanza sim¬ 
patico, le faceva la corte volentieri. 

Le barche si staccarono da terra e si tuffa¬ 
rono noli’ onda bruna fra le risate di tutta la 
brigata. 

Era una sei'a calda d’estate; e la brezza del 
mare, che accarezzava la faccia, dava un piace¬ 
vole solletico e metteva tutti di buon cuore. 

Mano mano che le barche si allontanavano 
dalla spiaggia il silenzio si faceva più profondo, 




i lumicini della riva diventavano più piccini e 
parevano un fantastico diadema di stelle che in¬ 
coronasse il mare scuro o semplicemente incre¬ 
spato dalla brezza della sera. 

lionata era seduta vicino ad Edoardo in modo 
che si toccavano i loro corpi, come in quel mo¬ 
mento sentivano uniti i loro pensieri. 

Ad un punto provarono tutti e due un prepo¬ 
tente bisogno di comunicare fra loro, ma la pre¬ 
senza degli altri gl’intimidiva, e unirono lo loro 
inani, o si sentirono uniti come se un solo cuore 
mandasse fiotti di sangue ai loro cervelli. 

— Como è bello! — disse Renata. 

— Vi piace! — saltò su il duca interrom¬ 
pendo lo chiacchiere ohe stava facendo colle ra¬ 
gazze, — io per me vi confesso che se non fosso 
per la compagnia mi piacerebbe di più trovarmi 
in un salotto bene illuminato. 

— Ma la poesia della natura ! — esclamò 
Edoardo. 

— Fisime dei poeti, il linguaggio della natura 
non sono mai riuscito a comprenderlo, mi piac¬ 
ciono i vostri giardini a patto che circondino 
una bolla villa, c il maro a patto che vi si specchi 
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una bella città come Napoli. Ehi, rematore, non 
andate tanto lontano ! — disse rivolto al bar¬ 
caiuolo, — vicino, vicino, che si sentano i ru¬ 
mori della città e che si vedano i lumi, laggiù 
c’è il silenzio, e il silenzio è la morte. 

Si erano accostati di più alla riva e udirono 
delle allogre canzoni cho uscivano da una barca. 

— Bravi ! beno ! cosi mi piace, — disse il duca, 

— un po’ di musica. 

Quelli della barca intesero, si fecero più vicini 
e continuarono a cantare seguendo la barca; il 
duca e le contessine ridevano e continuavano a 
dire : ancora, ancora. 

Renata od Edoardo tenendosi por mano si 
parlavano a bassa voce. 

— Perchè siete così triste?—chiedeva Edoardo. 

— E un pugnalo d’argonto che mi si è fitto 
in cuore. 

— Ohe non fu gradito come certi fiori. 

— I fiori saranno già appassiti, quel pugnalo 
li ha uccisi. 

— Invece sopravvivoranno più del pugnale, che 
se vi fa piacere getterò in mare. 

— Davvero ! non vi preme ? 
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— Non mi premo che quello ohe mi viene da 
voi, — e lo strinse la mano più fortemente non 
potendo continuare la conversazione perchè la 
musica era cossata. 

— Àncora, ancora un’ altra canzone, finché 
siamo giunti a Napoli. 

— Signorino, abbiamo sete, — dissero i can¬ 
tanti. 

_ Ecco ! — c il duoa gettò una moneta d’ar¬ 
gento che fu presa da uno di loro. 

— E a me signorino non mi date nulla. 
Un’altra moneta cadde nella barca. 

Allora quei della barca cominciarono ad az¬ 
zuffarsi e a chiedere ancora, ma il duca era 
stanco o poi si avvicinavano alla villa Nazionale 
ohe tutta illuminata faceva a quella distanza un 
effetto fantastico. 

_Avanti, avanti ! — disse il duca ai bar¬ 
caiuoli. 

E quelli dietro a rincorrerli cantando sempre 
sforzando la voce, stonando o chiedendo ancora 
quattrini. 

Ma quelle vooi furono soverchiate dal con¬ 
oerto musicalo che veniva dalla Villa, le due im- 
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barcazioni toccavano già la riva e scesero tutti 
salutandosi e formando ancora una brigata. 

Salirono chiacchierando o rimasero per un mo¬ 
mento abbagliati dall’ illuminazione della Villa, 
dal chiasso della musica e dalla gente che vi si 
era radunata. 

Ebbero da fare per trovare dei tavolini e fu an¬ 
cora più difficile trovar dello sedie, i signori do¬ 
vettero proprio andare all' assalto di sedie per 
mettere a posto le loro dame; finalmente si se¬ 
dettero tutti o ricominciarono le chiacchiere, ral¬ 
legriti si fece più rumorosa sorbendo i gelati. 

Quella comitiva elegante attrasse sul principio 
gli sguardi di tutta la gente, che prendeva il fre¬ 
sco bevendo il gelato. 

Vi fu qualcuno che riconobbe il principe c 
s'avvicinò a salutare la compagnia. 

— Como, siete qua? non siete in campagna?... 

— Ma! fu capriccio di venire a prendere il 
gelato alla Villa. 

— Ve lo siete guadagnato colla strada che 
avete fatta. 

— Sicuro, o si ritorna a piedi. 

— Davvero? Me ne rallegro. 
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Quell’ essere piombati tutto ad un tratto m 
mezzo alla vita cittadina, rivedere o salutare 
qualche amico, poi vedere tutta quella gente al¬ 
legra, animata, seduta intorno alla musica, udire 
i canti dalle barche illuminate cho venivano dal 
mare, il rumore degli equipaggi e delle carroz¬ 
zelle clic veniva dalla via, tutto questo dava un 
eccitamento insolito a quella brigata giunta m 
quel luogo dalla tranquillità della villa, ed erano 
tutti di buon umore compresa lionata, cho, dopo 
lo dichiarazioni fattele da Edoardo nella barca, 
si sentiva felice. 

Al ritorno si trovò ancora vicino al cugino clic 
le ofFerse il braccio, c cosi un po’ discosti dagli 
altri chiacchierarono più liberamente. 

Era tanto tempo che non avevano trovato 1 op¬ 
portunità di lasciarsi andare ad una di quelle 
conversazioni nelle quali trovavano tanto godi¬ 
mento, che ne gustavano tutto il piacere, di¬ 
menticandosi dei compagni che avevano innanzi, 
camminando adagio per esser più soli, senza ac¬ 
corgersi nò della strada nè dei passanti. 

Erano già a Mergellina, o i rumori della città 
andavano morendo, le vie si facevano piu spo- 
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pohitc, rillumiliazione ora più debole, tanto olio 
(' erano dei tratti di via avvolti in una semi-osou- 
rità. 

R i due giovani andavano avanti lentamente, 
ora chiacchierando con animazione, ora silenziosi 
sospirando. 

— Perchè siamo destinati a passar la vita 
lontani noi che insieme si sarebbe cosi felici ? 
— lIisse Rdoardo stringendo il braccio di Renata 
e portandolo al cuore. 

— Di ohi è la colpa? — disse Renata. 

Non ridestate il mio rimorso, che mi rode 
1 anima e tormenta la vita, ma il nostro amore 
non può essere senza speranza, siamo liberi tutti 
e due. 

— Rd Elisa? 

— Non me ne parlate ; è malata, non può vi¬ 
vere molto, dice il dottore, e s’io tornassi libero! 

— Non dite di questo cose, mi fate male, — 
disse Renata staccandosi dal suo braccio e sco¬ 
standosi. 

Egli la segui e la supplicò di perdonargli, non 
sapeva quello che si dicesse, pordeva la testa, 
ma non era possibile che fosse condannato ad 
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essere infelice tutta la vita, aveva bisogno di una 
speranza che lo confortasse, egli le prendeva la 
mano e gliela baciava, era realmente un po’ più 
espansivo del solito. 

Renata, con una corsa, s'era avvicinata al re¬ 
sto della compagnia per interrompere quei di¬ 
scorsi che la turbavano. 

Dopo l’allegria del principio della serata, erano 
tutti un po’ stanchi e si sentirono invadere dalla 
malinconia dell' ora e della solitudine. Avevano 
passato molto allegramente la sera; ma tutti sen¬ 
tivano il bisogno di raccogliersi e di ritirarsi nolle 
proprie camere. 

Sul punto di darsi reciprocamente la buona 
notte, Edoardo trovò ancora il modo d’avvicinarsi 
a Renata e con voce supplichevole disse : 

— Posso sperare? 

— Buona notte, — rispose la fanciulla ; ed 
entrò rapidamente nella sua stanza per non ri¬ 
cominciare la conversazione interrotta. 


XXVI. 


Quando fu sola, Renata raccolse le proprio idee 
e non si sentì voglia di coricarsi. 

Aveva udito Edoardo parlarle della morte d’E- 
lisa e non no avoa provato orrore e non l’avea 
scacciato per sompro lontano da sè? dunque era 
una colpa il suo amore! Non ora l’amore buono 
ideale dei suoi sogni, non era il solo ohe riscalda 
il cuore, la luco elio rischiara l’esistenza, ma 
una bufora che tutto travolgo o tutto distrugge 
nel suo furore. Si sentiva che sarebbe divenuta 
anche lei cattiva, ogoista, che avrebbe tutto sa- 
grilicato per esser feline, e vedeva il suo grande 
amore trasformarsi in un sentimento cattivo, di¬ 
venire ad un tratto un’opera diabolica, una colpa. 
E si irritava con Edoardo perchè non lo poteva 
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odiare; con sè stessa perchè era stata ad ascol¬ 
tarlo, perchè ancora provava la dolcezza d’aver 
passato quasi tutto la sera accanto a lui, era 
inquieta, nervosa, sentiva cho so continuava a 
rimanergli vicina non avrebbe potuto resistere 
al suo amore che diventava una passione per¬ 
versa, al punto da desiderare la morte di Elisa 
perchè potesse trionfare. 

Poi la sua immaginazione andava galoppando 
o comprendeva come una passione potesse tra¬ 
scinare a perdere la ragiono o magari condur al 
delitto. 

Dal desiderare la morto d’una persona, all’uc- 
ciderla se l’occasione si fosse presentata, non 
era che un passo, ed ossa vedeva già Edoardo 
cambiarsi in un delinquente, in un assassino; 
eppure non poteva odiarlo, si sentiva vinta dalla 
forza di quell’amore che non avrebbe indietreg¬ 
giato nemmeno davanti ad un delitto. 

Passò una notte insonne, tormentata da quei 
pensieri, e si calmò dopo aver presa la risolu¬ 
zione di partire, di andare lontana da Edoardo, 
di non vederlo mai più. 

S’alzò più calma, ferma in questa risoluzione, 



si trattava soltanto di trovare un pretesto per 
partire subito, cercò di evitare di trovarsi con 
Edoardo temendo di non aver coraggio, veden¬ 
dolo, di persistere nel suo proposito; quel giorno 
la duchessa punta sul vivo d’essor stata abban¬ 
donata la sera prima, lo volle tutto per sè, o 
si fece accompagnare da lui ad una passeg¬ 
giata, trovò argomenti di discorso che lo in¬ 
teressarono, fu brillante, spiritosa, inesauribile, 
tanto ohe egli si lasoiò trasportare dal fascino 
di quella signora bella ed elegante e non pensò 
a Renata. Questa si sentiva rodere dalla gelosia, 
tanto che rinunoiò alla partenza immediata per 
non lasciare la duchessa padrona del campo, e 
pensò : 

— Resterò anch’io tutta la settimana, poi me 
n'andrò cogli altri; •— era l’unica concessione 
che faceva al suo cuore. 

In quei giorni obboro spesso occasiono di tro¬ 
varsi soli, ed egli per far dimenticare il tempo 
che dovea dedicare alla duchessa per min esser 
scortese, era con lei più gentile ed espansivo. 
Ma essa soffriva sempre, continuamente; tanto 
quando lo vedova occuparsi della duchessa, come 
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quando lo chiedeva con insistenza una speranza 
ch’essa non poteva dargli. 

— Dio mio, — le diceva, — mi farete morire; 
non vedete che non dormo, non mangio più ?'voi 
proprio non avete cuore. 

E si vedeva chiaramente che egli soffriva, aveva 
intorno agli occhi due solchi neri, profondi, man¬ 
giava pochissimo e chiedeva una forza fittizia al 
vino o al cognac, ciò cho lo esaltava maggior¬ 
mente e lo rendeva più insistente presso Renata. 

— Sentite, se mai fossi libero un giorno.... vi 
giuro olio non farò niente per esserlo, non ten¬ 
terò nemmeno d’ottenere il divorzio, quantun¬ 
que sia facile a noi figli della libera America.... 
ma so mai venisse quel giorno? 

E Renata sentiva a quelle parole salirlo al 
corvello una speranza che cacciava subito come 
un sogno colpevole e rispondeva: 

— No, mai, tacete, tacete, soffro troppo. 

Intanto gli ospiti della villa incominciavano a 
partire ad uno ad uno. 

La duchessa Celani sul punto di stringere la 
mano ad Edoardo gli disse: 

— A rivederci, ricordatevi che m’avete prò- 
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messo una visita, quando sarò nella mia villa, 
sul lago di Como. 

Il marchese di Soloio fu uno degli ultimi ; e 
la vigilia della partenza ebbe un colloquio con 
Renata. 

Le disse che tutti quei giorni l'avea ammirata 
in silenzio, ma prima di partire voleva espri¬ 
merle l’impressiono elio avea fatto al suo cuoro, 
e lo chiedeva la sua inano. 

Renata lo ringraziò commossa di quell’affe¬ 
zione discreta; ma non accettò. 

— Il mio cuoro ò morto, — disso, — e sarei 
per voi una triste compagna. 

E quando Edoardo un giorno la torturava an¬ 
cora colla solita domanda. — Posso sperare? — 
Essa rispose: — So non mi lasciate in pace, 
per togliervi ogni sporanza, sposerò il marchese. 

Ma rimase ancor più sorpreso quando un giorno 
la vide scendere dalla sua camera vestita da 
viaggio e stendergli la mano per dirgli addio. 

— Come! partito? — disse il giovine facen¬ 
dosi pallido come un morto. 

— È necessario, — rispose Renata. 

— No, aspettale; vi accompagnerò. 
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— Non ve lo permetto, e vi auguro di esser 
felice, ritornate da Elisa. 

— Non vedete che mi fato male ? siete cru¬ 
dele. 

— Coraggio, — disse, avvicinandogli»! all’o- 
recchio, — e pensate qualche volta a me. 

Fanny sali nella carrozza per accompagnarla 
alla stazione. 

— Come ti ama! — le disse, — e come mi 
sarà difficile consolarlo. 

— Pensare che se non avea tanta fretta di 
vendicarsi, si poteva ancora esser felici, — disse 
Renata piangendo e abbracciando l’amica, unendo 
in uno stesso dolore il distacco da Edoardo e 
dalla casa ospitale, dove avea passato tanti bei 
giorni, per ripiombare nella solitudine. 


XXVII. 


La marchesa di Belfiore andava verso la fino 
d'autunno colla figlia ad abitare un villino, clic 
si specchiava nel mare, presso Nizza. 

Elisa era ammalata di petto e i medici le ave¬ 
vano consigliato un clima tiepido c dolce, ed 
essa seguiva volentieri il consiglio dei medici, 
perché a Nizza si trovava bene, avea molti co¬ 
noscenti e faceva una vita brillante, più di quello 
che avrebbe potuto faro nella sua città, colla sua 
saluto gracile e delicata. 

Era sempre circondata da uno stuolo di va¬ 
gheggini cho lo facevano la corte, e pensava al 
pianto come se non esistesse; in quanto alla 
marchesa Emilia, diceva che era ben meglio la 
Sciasse in pace. 
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La marchesa diceva d’essersi finalmente per¬ 
suasa che Edoardo avea delle idee affatto bor¬ 
ghesi, avea creduto che il denaro potesse far 
perdere certi pregiudizi!, ma s’ora ingannata ; 
il Sangalli era sempre un villan rifatto, ed era 
meglio che rimanesse lontano e le lasciasse in 
pace. 11 loro disprezzo per l’uomo che puro ave¬ 
vano tanto desiderato e al quale dovevano la 
ricchezza, era giunto al punto, che non vole¬ 
vano saperne nemmeno del suo nome, e a Nizza 
tutti le conoscevano per marchese di Belfiore, si 
sapova che Elisa aveva un marito in qualche 
parte del mondo, ma visto che essa era carina 
e simpatica, e questo marito era molto invisi¬ 
bile, nessuno se ne curava. 

E se Elisa era circondata e corteggiata da 
tutta la colonia di oziosi che passava a Nizza la 
stagione invernale, se per lo sua eleganza era la 
regina di tutte le feste, anche la marchesa Emi¬ 
lia sfoggiava degli abbigliamenti giovanili ed 
aveva dei cavalieri serventi che forse si diver¬ 
tivano a dirle dei complimenti por passare il 
tempo, oppure s’inchinavano al 'suo nome e al 
suo titolo, ed essa si ringalluzziva quando si mi- 
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rava nello specchio, e con occhio indulgente tro¬ 
vava che quel po’ di pinguedine incipiente, che 
doveva alla sua vita agiata e tranquilla degli 
ultimi tempi, le dava una freschezza quasi gio¬ 
vanile, e che i suoi quarantacinque anni pote¬ 
vano anche passare por trentacinquc, special- 
mente se aveva cura di mostrarsi nella penom¬ 
bra del suo salotto, oppure di sera, alla luco 
dolce che piovova dalle lampade coperte di trina, 
o di non dimenticarsi di coprire la faccia con 
un velo quando si esponeva alla luce sfacciata 
del sole. 

— Che peccato! — dicea sempre alla figlia, — 
non aver potuto incominciar prima questa vita. 

— E che peccato ch’io sia cosi debole e non 
possa reggere alla fatica, — dicea Elisa, — ep- 
puro non ho nulla, non mi sento male, e mi 
stanco cosi presto! 

E la saluto gracile di Elisa ora il punto nero 
delle due donne, e quello clic 6 peggio pareva 
che ogni anno si facesse più debole e delicata, 
nè servivano le cure dell’estate, nè il rimanere 
tutto l'inverno in quell’ambiente tiepido, in quel¬ 
l’aria pura e balsamica. 
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Se di giorno usciva, la sera dovea coricarsi 
presto, o viceversa se voleva la sera prender 
parte a qualche divertimento dovea alzarsi sol¬ 
tanto all’ora del pranzo. 

Qualche volta le voniva il dubbio di morir 
presto, allora faceva uno sforzo e diceva di voler 
godere la vita, di volersi divertire, e per qualclio 
giorno la si vedeva in tutte le feste, vestita 
con eleganza, risplendente di gemme, colla faccia 
colorita dalla febbre, e andava, andava come 
una macchina, chiedendo ai nervi un’energia fit¬ 
tizia, eccitata dal movimento, dalla gonte, finché 
non ne poteva più e doveva abbandonarsi acca¬ 
sciata dallo fatiche, e rinchiudersi in casa o met¬ 
tersi nelle mani dei medici. 

Era disperata allora per timore di morire. 

— Non voglio, — diceva, — non voglio mo¬ 
rire, è cosi bolla la vita! 

Poi venivano i giorni della convalescenza, nei 
quali si sentiva rinascere; allora, sdraiata sul 
suo seggiolone, avvolta in una elegante veste di 
camera, riceveva gli amici, e mentre stava inerte, 
godeva delle chiacchiere che si facevano intorno 
a lei, delle premure che tutti mostravano per 
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la sua salute, e gustava la voluttà di sentirsi 
accarezzata come una bimba. 

Quantunque Edoardo non le scrivesse mai, 
pure dalle chiacchiere degli amici comuni, clic 
capitavano di tanto in tanto a Nizza, conosceva 
la di lui vita; cosi avea saputo che s’ora trovato 
assieme a Renata dai principi di Poggio Mirtcllo, 
e che era stato molto assiduo presso la bella 
cugina. 

Clic suo marito facesse la corte a tutte le si¬ 
gnore, poco le importava, ina trattandosi di 
Renata sentiva un dispetto tale, che le logorava 
sempre più l'esistenza. 

— Voglio vivere, — diceva, non foss’altro, 
per impedire ad Edoardo quella felicità che il 
destino ini nega. 

E in quella smania del vivere, si curava esa¬ 
geratamente , passando intere giornate senza 
uscire di casa, mentre la marchesa Emilia che 
amava divertirsi faceva delle corse ogni tanto a 
Montecarlo, dove le emozioni del giuoco davano 
una scossa ai suoi nervi, e ritornava, allegra, 
piena di vita, specialmente se la fortuna lo era 
stata propizia. 
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Della salute della figlia non si preoccupava, e 
non voleva nemmeno accorgersi che deperiva 
ogni giorno. 

Diceva ch’era viziata, che si stava ad ascoltare, 
che non avea la forza di superare un po’ di 
malessere, ma non ora nulla, ed intanto si diver¬ 
tiva spensieratamente e godeva la vita. 


XXVIII. 


Renata, lasciata l’amica, andò a Villa Grazia, 
non coll’ intenzione di rimanervi, ma per cal¬ 
mare i nervi agitati, per avere un po’di quiete 
e raccoglimento. 

Era giovane, bella, piena di forza e di salute, 
eppure capiva che la vita non aveva ormai più 
attrattive por lei ; rivide con indifferenza Villa 
Grazia, dove aveva tanti ricordi di giovinezza c 
dove andava sempre con gioia. 

Tentò di ritornare allo favorite sue occupazioni, 
ma nulla la interessava, sentiva un vuoto nel 
cuore e nella mente. Avrebbe desiderato lasciarsi 
andare ad un sonno eterno, per poter tutto di¬ 
menticare, unico retaggio quando la vita non ha 
più speranza. Quell’amore ch’essa aveva sognato 
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corno una fiamma sfolgoreggiante, che tutto il¬ 
luminava, ora lo vedova offuscato, imbrattato di 
fango, avvilito dallo passioni più basso. 

Se prima lo aveva riguardato corno emanazione 
del cielo, ora lo calcolava qualche cosa di diabo¬ 
lico , di fatale, e tale da mutare il cuore degli 
uomini e avvelenarli col suo alito malefico. Sen¬ 
tiva che tutto il suo essere subiva una tras¬ 
formazione, non credeva più nelle cose allo 
quali avea creduto fino a quel momento, la 
sua fede avea ricevuto una scossa mortale, diven¬ 
tava scettica, dubitava del mondo, di si) stessa, 
di tutto. 

Desiderava la morte, eppure non avea corag¬ 
gio di cercarla, c l’implorava dal cielo come una 
grazia; si chiedeva qual colpa dovesse espiare 
per essere condannata a vivere senza speranza, 
a trascinalo un’ esistenza olio la opprimeva, in 
mezzo ad un mondo egoista del quale scopriva 
soltanto in quel momento il suo vero essere. 

Nel lasciare Fanny, il suo pensiero era di cor¬ 
rere, di girare il mondo, andar lontano, ma poi 
a che scopo? Avrebbe fuggito i suoi amici, i suoi 
simili, ma non avrebbe potuto fuggir sè stessa, 


— 300 - ' 

e il suo dolore se lo sarebbe trascinato dietro 
come una catena. 

• Avrebbe voluto andare, e non avea coraggio 
di portare in giro la sua tristezza, c là, nel suo 
salottino, pensava, pensava, senza aver forza di 
muoversi o di cercare robblio in un’occupazione. 

11 pianoforte stava chiuso e muto in un angolo, 
il ricamo e i pennelli riposavano dimenticati, i 
volumi erano chiusi nella biblioteca, ed ossa era 
là affranta, sola, senza nemmeno la forza di ri¬ 
fiutare il cibo che alle ore consuete le mettevano 
davanti; per lasciarsi morire. 

Qualche momento le pareva di perdere la ra¬ 
gione, ed essa sarebbe stata contenta d'increti¬ 
nirsi al punto di non capir niente, e di vivere 
come quegli insetti che vedeva camminare nel 
suo giardino, sonza pensare, senza ragionare, e 
piombare inconsciamente nel nulla. 

Ma se uno può pensare a uccidersi, non può fal¬ 
che la sua mente s'intorpidisca, non può far ta¬ 
cere il pensiero, frenare l’immaginazione; vi sono 
in noi dei fenomeni indipendenti dalla nostra vo¬ 
lontà che dobbiamo subire nostro malgrado, e che 
ci mostrano quanto siamo impotenti. 
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Renata non poteva spiegarsi il perchè della 
trasformazione avvenuta nel suo cuore, nè in che 
modo fosse tanto mutato il suo pensiero e vedesse 
il mondo tanto diverso da. pochi giorni prima; 
ma sentiva che ormai quella trasformazione era 
definitiva, non sarebbe più ritornata come nel 
passato; un’altra Renata era sorta dalle ce¬ 
neri della prima, stanca della vita, senza ideali 
e senza fede. 

Essa aspettava che le venisso un’ispirazione di 
muoversi, di far qualche cosa, e intanto passava 
le giornate sola, fuggendo i suoi simili, spesso 
passeggiando nei boschi, nei sentiori meno fre¬ 
quentati, procurando di stancarsi per poi poter 
dormire un sonno profondo che la togliesse ai 
pensieri <?h© Sopprimevano. 

Non badava al freddo, alla pioggia, alla neve, 
contenta se le sofferenze fisiche potessero sover¬ 
chiare quelle morali ; ma il suo fisico robusto non 
soffriva delle intemperie, anzi in mezzo a loro 
pareva ohe acquistasse più vigore : essa era come 
la quercia che non si piega, e quello stesso di¬ 
sprezzo che avea per la vita pareva le servisse 
di corazza, tanto resisteva al caldo, al freddo, 
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all’ infuriare della bufera, o trovava strano che, 
mentre tante vite preziose cadono ad un solilo, 
la sua, che non serviva a nulla, fosso tanto resi¬ 
stente. 

Era una giornata di novembre umida e grigia, 
di quolle che mettono nel corpo i brividi della 
febbre, o nell’anima una tristezza che fa pensare 
alla giovinezza ohe passa, al freddo della tomba 
o vengono a galla tutte lo cose tristi che stanno 
nascoste nel fondo dell'anima. 

lionata girava solitaria nei boschi clic si an¬ 
davano spogliando del loro verde, camminava a 
lenti passi sulle foglie cadute, che formavano come 
un tappeto giallo o sdrucciolevole, attraverso i 
rami quasi nudi osservava il cielo grigio, plum- 
beo, e gustava quella tristezza della natura che 
pareva un’ oco di quella della sua anima, vagava 
sui sentieri fangosi senza una meta, e senza un 
desiderio, s’internava dove il bosco ora più cupo 
e dove i rami più intralciati e gli alberi più re¬ 
sistenti toglievano anche a quella scarsa luco, di 
penetrare. 

Ad un tratto si scosse sentendo un fruscio di 
rami e vide un’ombra venire incontro a lei. 
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Essa non avea paura di nulla, non facendo al¬ 
cun conto della vita, ma quando quell’ombra si 
avvicinò e riconobbe Edoardo Sangalli, sentì un 
tremito trascorrerlo per lo veno, non potò reg¬ 
gersi, dovette appoggiarsi al tronco d’un albero, 
e passò qualche minuto prima che potesse parlare. 

— È una vera persecuzione, — disse lilialmente 
quando potò trovare un po’ di fiato. 

Edoardo lo si ora inginocchiato dinanzi o lo 
chiedeva perdono. 

-- Non posso vivere senza di voi, — le disse, 
— uccidetemi, ma non proibitemi di vedervi. 
Sono duo giorni o duo notti che giro pei boschi 
come un vagabondo, mi avete proibito di venire 
in casa vostra, o soltanto la notte osavo avvici¬ 
narmi a Villa Grazia, per essere più vicino a voi. 
Abbiate pietà di me, non vedete come sono ri¬ 
dotto? 

Infatti al vederlo collo scarpe o i calzoni in¬ 
zaccherati, colla barba lunga, il cappello sciupato 
dalla pioggia, non si sarebbe certo riconosciuto 
in lui l’elegante giovanotto, l’idolo delle signore, 
il cavaliere compito che lo faceva sospirare noi 
salotti alla moda. 
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Renata n’ ebbe compassione, e disse colla sua 
voce che cercava di rendere dolce e pietosa: 

— Che volete, Edoardo ! rassegniamoci, è il 
destino che non ci vuole felici, pieghiamo il capo 
ai voleri d’ una forza contro la quale non pos¬ 
siamo lottare. 

— Ho tentato, non posso, è più forte di me, e 
poi s’ha un bel dire rassegniamoci. Perchè ? per¬ 
chè, vedete, non è umano, essere infelice, soffrire, 
penare, quando si potrebbe cssoro tanto felioi. 
Sentite, Renata, — o si dicendo fece un passo 
por avvicinarsele. — Avete mai veduto l'amma¬ 
lato rifiutare il farmaco che doveva dargli la sa¬ 
lute? il prigioniero sopportare in santa pace le 
sue catene? Avete mai visto il naufrago rifiutare 
una tavola di salvezza? Aneli’ io, vedete, non 
voglio che la mia vita sia spezzata, ho diritto an¬ 
ch'io alla mia parte di sole, voglio spei'are, ed 
ho bisogno di voi, della vostra presenza, di esservi 
vicino, di respirare l’aria che respirate. 

— Chi parla d’infelicità! Voi che avete la ric¬ 
chezza, la gioventù, siete un uomo, il mondo 
è vostro, — rispose Renata. — Ma addio, v’ho 
ascoltato abbastanza, — o feoo per allontanarsi. 
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— Fermatevi, Renate, ascoltatemi, vi supplico 
in ginocchio come si prega la Madonna, non mi 
lasciate, — e la prese por mano e la fece sedere 
accanto a sè su un mucchio di sassi. 

— Voi dite che ho tutto il mondo davanti a 
me, — riprese; — ebbene tutto darei, lo mie 
ricchezze, la mia gioventù, tutto perchè voi mi 
concedeste di venirvi vicino, di sperare che un 
giorno sareto mia. 

— Ma non sapete che queste speranza è un 
delitto? mi fate orrore, — e tentava di allon¬ 
tanarlo, ma non aveva abbastanza forza, an- 
ch’essa subiva il fascino di quella voce, di quella 
vicinanza ; lo scacciava, ma debolmente, e senza 
energia. 

— Sentito, — egli le disse, — perdonatemi, 
ma non sono un uomo forte corno credete, io 
sono stato viziato fin da bambino, ero ricco, 
amato dai miei genitori, ed ho veduto tutto pie¬ 
gare ai miei desideri, voi sola mi avete resi¬ 
stito, e resistete e mi scacciate, ma perchè? che 
cosa vi ho fatto perchè dobbiate essere cosi 
crudele? 

— Ma non vedete che perdete la ragione? cal- 
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alatevi, Edoardo, pensate ohe appartenete ad 
un’altra, eho siete stato voi a volerla. 

— Fui pazzo allora, era il mio orgoglio ferito, 
il desiderio di vendicarmi, fui pazzo. 

— Ebbene ed ora dovete sopportarne le con¬ 
seguenze, di chi la colpa ? 

— E vero, la colpa è mia e mi castigherò, mo¬ 
rirò percliò così non posso vivere. 

— Se avete per me un po’ d’affetto non dite 
sciocchezze, la nostra vita non ci appartiene, non 
abbiamo diritto di togliercela, non siamo noi che 
abbiamo voluto nascere e non dobbiamo inflig¬ 
gere questo dolore a quelli che ci amano ; an- 
oh’io desidoro la morte e 1’aceoglierò sorridendo, 
sono sola al mondo, la mia vita ò spezzata, ma 
pure trascinerò fino all’ultimo la mia catena senza 
lagnarmi. 

— Voi siete una santa, ma io non lo sono. Voi 
sola potete farmi vivero, siete libera, non dovete 
render conto a nessuno delle vostre azioni, an¬ 
diamo lontano assieme, ignorati da tutti quanti, 
come saremo felici ! 

— Siete pazzo ! e quello che dobbiamo al mondo, 
a noi stessi? 
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— Non siete il mondo per me? — disse Edoardo. 

—. Non sapete che sul mio stemma sta scritto 

Scusa macchia! — soggiunse Renata. — Dio mio, 
come sono colpevole! ini proponete un'infamia 
ed io sto ad ascoltarvi. E una fatalità che pesa 
sopra di noi, ma così deve essere’; se vogliamo 
conservarci onesti non dobbiamo rivederci mai più. 

— Non lo potrò. 

— Ve no prego. 

— È impossibile. 

— Ebbene sarò più forte, fuggirò, mi nascon¬ 
derò. Addio, non ci vedremo inai. 

— No, Renata, non ò possibile. 

— Fate conto che io sia morta. 

Edoardo la teneva per una mano, essa tentava 
invano di svincolarsi; sentiva che non poteva più 
staro là in quel luogo isolato, con lui. 

— Lasciatemi, — disse facendo un ultimo 
sforzo, — altrimenti grido, chiamo aiuto. 

— Ebbene sia, ina se un giorno sarò libero vi 
cercherò in capo al mondo, e vi farò mia, ho biso¬ 
gno di questa speranza per vivere. Addio! — e sì 
dicendo la trasse vicino a sò e le diede sulla bocca 
un bacio ardente. 
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— Addio per sempre, — disse Renata liberan¬ 
dosi da quella stretta e fuggendo attraverso i 
cespugli intricati del bosco, saltando gli ostacoli 
e dileguandosi in mezzo a quei viali cupi o si¬ 
lenziosi. 

Pareva una lepre inseguita dal cacciatore, e 
corse cosi senza tregua finché fu in vista della 
sua casa, poi rallentò il passo, si ricompose ed 
entrò calma nel suo salottino. 

Ci volle molto tempo prima che riordinasse i 
propri pensieri, una cosa sola vedova chiara¬ 
mente, od era che dovea andar lontana, nascon¬ 
dersi, magari cambiar nome, far di tutto perché 
Edoardo non la potesse seguire, sentiva che alla 
sua presenza tutti i buoni proponimenti si affie¬ 
volivano, elio le forze le mancavano, che la cor¬ 
ruzione avrebbo potuto entrare nel suo animo. 

Renata Landucci poteva essere infelice, ma non 
avvilirsi, essa voleva sempre poter portar alta la 
testa davanti ai suoi simili, lo doveva al suo 
nome illustre, alle tradizioni di famiglia, alla sua 
coscienza. 

Per non provare il rimorso di quel bacio che 
Edoardo le avea dato c di cui sentiva ancora 
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l'impressione sul volto, sapeva che doveva essere 
il primo e l’ultimo, e come il bacio che si dà ad 
una persona cara sul letto di morte, altrimenti 
non se lo sarebbe mai perdonato. 

Essa voleva partire, andare lontano, alla ven¬ 
tura, non sapeva nemmeno dove sarebbe andata, 
ma volea ad ogni costo che Edoardo perdesse la 
sua traccia, e durante la notte che sogul quella 
giornata piena d’emozioni fece colla sua ca¬ 
meriera i preparativi per un lungo viaggio. Il 
giorno appresso, quando tutto fosse stato pronto, 
sarebbo partita col primo treno, qualunque ne 
fosse la direzione, non lasciava nessun indirizzo, 
avrobbe scritto in seguito i suoi ordini. 

Le pareva d’essere un figlio di Caino condan¬ 
nato a girare per il mondo senza una mota fissa, 
oppure una zingara, che non sa la mattina dove 
dormirà la notte; ma si trovava pii infelice di 
tutti, perohò colui eh’ossa era costretta a fug¬ 
gire l’aveva sempre fisso nella monte, in carrozza, 
in ferrovia, sul mare, egli era sempre presente 
alla sua fantasia, lo vedeva nei sogni, e qualche 
volta aveva l’allucinazione di vederlo vivo da¬ 
vanti a sé- 


— 310 - 

Essa diventava superstiziosa, non poteva spie¬ 
garsi quella ossessione, che pensando a tutto 
quello che avevano creduto gli antichi, di filtri 
e di opero diaboliche; era una cosa jopranaturale 
l’impero che quell’ uomo esercitava nella sua 
mente, era certo il diavolo elio voleva perderla, 
altrimenti non sarebbe stato possibile, che qual¬ 
che volta potesse avere una speranza, e le venisse 
l’idea della morto della cugina senza fremere, o 
pregava e supplicava Dio elio la salvasse dagli 
spiriti maligni, perchè se c’era il demonio, do¬ 
veva esserci anche Dio. 



XXIX. 


Renata dopo una giornata di viaggio si formò 
a Montecarlo. S’ora trovata per caso in vagone 
diretto a Genova, forse per trovare un clima 
mite e una natura ridente, o forse per essere più 
sicura dalle persecuzioni di Edoardo, che evitava 
di avvicinarsi a Nizza per non incontrarsi con 
la moglie c specialmente colla suocera. Si fermò 
in quel luogo per tentare il giuoco e provare 
quell’ emoziono affatto nuova, nella speranza di 
trovare l’obblio dello sue pene, e di calmare 
l’orgasmo del suo cuore. 

Non pensava alla stranezza del fatto di trovarsi 
sola in un luogo dove convengono da tutte lo 
parti ogni sorta di persone, e non tutte sono fior 
di virtù. Ma ormai essa era emancipata e diceva: 
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— So mi troverò malo, partirò. 

Ma anche in mezzo a quella folla variata che 
si mutava ogni giorno, essa si trovava sola, evi¬ 
tava (li parlare coi vicini; alle cortesie che le 
usavano rispondeva freddamente e in modo d’al¬ 
lontanare qualunque confidenza. 

Tutti 1’ ammiravano, ma col rispetto dovuto, 
se si avvicinava al tappeto verde cercavano di 
farle posto; nei primi giorni essa si contentò 
di osservare gli altri e non volle prender parto 
al gioco. 

So non fosse stata tutta assorta in sò stessa, 
le avrebbero fatto ribrezzo tutti quegli sguardi 
avidi d’oro, tutte quello persone elio cercavano 
di spogliarsi a vicenda, tutto quell’oro elio ride¬ 
stava lo più basse passioni di quella moltitudine, 
ma essa non vedeva nulla, tanto era assorta nei 
suoi pensiei'i. 

Un giorno si decise a gettare una moneta d’oro 
sul tappeto verde per vedere so la perdita o il 
guadagno potesse scuoterla. 

11 gioco le fu favorevole o quella moneta si 
moltiplicò, ma essa non ebbo nessuna emozione. 
Un altro giorno perdette, ma sempre colla me- 
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desirna indifferenza. A che cosa le serviva il da¬ 
naro? Poteva ridarle la felicitò scomparsa per 
sempre ? 

Pensava già di abbandonare anche Montecarlo 
quando un giorno s’incontrò colla marchesa di 
Belfiore. 

— Come, — le disso la zia, — sei qui e non 
pensi di venirci a vedere? Sei proprio cattiva. 
Ed io che aveva domandato tue notizie o nes¬ 
suno mi seppe dir nulla di to, sempre capricciosa 
o misteriosa. 

— No, zia, soltanto, essendo sola, vado dove il 
destino mi porta, senza scopo o senza meta ; ma 
corno sta Elisa? 

— Benissimo, è un fioro, ma verrai a vederci, 
non ò vero ? Siamo intesi, come sono contenta 
d’averti trovato! per oggi non ti lascio; dimmi, 
sei venuto per tentare la sorte al gioco? voglio 
fare un po’ di chiacchiero con te, è tanto tempo 
elio non stiamo un po’ assieme. 

Cosi tenendosi sotto il braccio girarono pei 
viali del giardino invitate da un sole primaverile, 
quantunque il calendario segnasse la fine di di¬ 
cembre, poi si sedettero in un angolo, e là, la 


- 314 - 


marchesa di Belfiore incominciò a narrare alla 
nipote tutta la sua vita di quegli ultimi tempi. 

ISssa si lagnò molto di Edoardo che trascurava 
la moglie ammalata. 

— Aveva ragione tuo padre , — disse, di 
non approvare quel matrimonio, questi borghesi 
sono fatti d' una pasta diversa dalla nostra ; ca¬ 
pisco, s'annoia di venire con noi, ma almeno 
conservasse V apparenza, si curasse della forma, 
ma ò brutale, è proprio un vero borghesuQcio, 
non capisce come una persona del nostro rango 
abbia bisogno d'esser circondata, d'aver quasi una 
corte, tanto più so ò abbandonata com'egli lascia 
la moglie; egli avrebbe voluto cho rimanesse in 
casa a filare la lana e non ricevesse che qualche 
vecchio rimbambito. Eai bene tu a conservare la 
tua indipendenza, tutti eguali questi mariti. 

Renata lasciava parlare la zia e rispondeva a 
monosillabi; la sua mento andava lontana e 
pensava come sarebbe stata invece felice di 
poter vivere sola con Edoardo c come avrebbe 
rinunciato per quella felicità a tutti gli amici, a 
tutti i corteggiatori. Essa non s’ora mai trovata 
tanto bene colla zia come in quei giorni, perchè 
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o bene o male le parlava di Edoardo; e poi per 
quanto non fosse mai andata troppo d'accordo 
con quei suoi parenti puro lo rammentavano 
i primi anni della giovinezza, o in quell'isola¬ 
mento in cui si trovava col presente incerto e 
l'avvenire triste, che avea in prospettiva, pensava 
volentieri al passato, che, se non era stato ridente, 
almeno era stato calmo e tranquillo. 

Era anche in un momento d’indecisione, non 
sapendo precisamente dove avrebbe rivolti i suoi 
passi, sicché pensò di rimanere ancora in quel 
luogo come unico rifugio dalle persecuzioni di 
Edoardo. 

Non potè fare a meno di andare a rivedero la 
cugina e fu sorpresa di trovarla tanto mutata ; 
non era che l'ombra di sò stessa. 

Lo ricche vesti tutto adorne di gale di trina, 
tutto sciolto, avevano un bel dissimularne la ma¬ 
grezza, ma le mani erano stecchite, il volto pal¬ 
lido e diafano, soltanto qualche momento si ac¬ 
cendeva d'un color rosso febbrile, e quel colorito 
dava delle illusioni alla marchesa Emilia, che non 
voleva persuadersi cho la sua figliuola, clic man¬ 
giava con tanto appetito, fosse ammalata. 
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— Vedi che bel colorito ha Elisa? — disse la 
marchesa. 

Renata non era capace di fingere al punto di 
rispondere con un’affermazione e cambiò discorso 
chiedendole notizie della sua vita di Nizza e dei 
suoi amici. 

— Sono molto pigra, — disse Elisa, — mi 
muovo poco o soltanto nelle grandi occasioni, 
quando c’ ò qualche buon spettacolo al teatro 
o qualche gran ballo, ma ho sempre degli 
amici che vengono, o, vedi, è più comodo. 
Dimmi, Renata, mi sai diro qualche cosa di mio 
marito ? 

— Non so nulla di tuo marito, e nemmeno 
cereo di averne notizie, — rispose Renata un po’ 
ironicamente. 

— Scusa se ti ho offeso, — soggiunse Elisa 
con affettato sorriso, — so clic ò uno doi tuoi 
ammiratori, ma non dubitare, ciò nbn m’importa, 
io non sono cosi sciocca come lui per essere 
gelosa. 

— L’ho veduto in ottobre da Fanny, poi non 
ne seppi più nulla. 

— He ne diede notizie anche la duchessa Ce- 
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lani, — disse Elisa, — anzi mi diceva che si de¬ 
dicava molto a te. 

- 0 a lei piuttosto, — rispose Renata. 

— Meno male, vedo che va diventando un uomo 
alla moda; se gli piacciono le bolle signoro, non 
me no dispiace. 

Renata non capiva che cosa pensasse sua ou- 
gina, lo pareva che queU’iudifferenza fosse un’af¬ 
fettazione, e si proponeva di non tornare tanto 
spesso, se non voleva veder rinnovarsi lo scara¬ 
muccia di quando erano giovinette. 

Dopo la visita alla cugina, Renata si sentì più 
infelice del solito, e quasi provava il desiderio di 
piangere, la cugina la punzecchiava sempre, ep¬ 
pure lo avea rapito lo sposo, la felicità, e ancora 
non era contenta. Che cosa voleva di più? 

Poi quando pensava ch’era là, fragile, delicata, 
che sarebbe caduta al primo soffio, provava quasi 
compassione nella certezza che non avrebbe po¬ 
tuto vivere a lungo, e s’irritava di scoprirsi a 
pensare anche lei come Edoardo alla morte d'E- 
lisa, semplioemente come se fosse la cosa più na¬ 
turale del mondo che uno dovesse morire prima 
di trentanni, e provava una gioia segreta vedendo 
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in un avvenire non lontano ohe Edoardo fosse 
libero, spesso però la parte migliore della sua 
animasi ribollava a questo pensiero e diceva frasò: 

— No, non voglio, ò orribile, divento cattiva, 
sono invasa dal domonio, sono io che devo morire, 
essi sono sposati davanti all’altare, io sono l’in¬ 
trusa ; in queste condizioni, la speranza ò un 
delitto. 

E nella sua mente desiderava la morte, o non 
avendo coraggio di darsela colle proprie mani 
pensò di affrontare dei pericoli., nella speranza 
che vonisse a lei por liberarla dalle sue pene. 

Passò tutto l’inverno, girando per la riviera 
Ligure, si fermò a Montone, Cannes, Bordighera, 
poi stanca della tranquillità della campagna andò 
a Parigi e cercò di stordirsi fra il rumore di 
quella immensa città ; avea bisogno di star sem¬ 
pre in movimento, di far continuamente qualche 
cosa nuova per dimenticare. Di Edoardo non sa¬ 
peva nulla, ma ci pensava sempre; di giorno lo 
vedeva là davanti agli occhi come un’allucina¬ 
zione, di notte lo sognava continuamente e le 
pareva di vederselo davanti come uno spettro, che 
mormorasse queste parole: quando sarà morta! 
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La sua coscienza non le rimproverava nulla, 
eppure provava rimorso come so avesse commesso 
qualche delitto, e voleva espiare i suoi pensieri 
cattivi e quelli di Edoardo. 

Voleva morire o che la sua morte fosse un’e¬ 
spiazione anche per lui. 

E nell’estate andò a cercare la morte nelle più 
alte cimo doi monti sull’orlo dei precipizii. Girò 
tutta la Svizzera, si fermò a Courmayeur e volle 
prender parte a tutte le ascensioni più ardite; 
dove gli alpinisti più coraggiosi tremavano, essa 
saliva imperterrita; sali sul Cervino e toccò quasi 
la cima del Monte Bianco. Il suo nome era ac¬ 
coppiato a quello degli alpinisti più arditi, anzi 
toccò una cima delle Alpi che non ora mai stata 
calpestata da piede umano, e da quel giorno si 
chiamò Pizzo Renata. In quelle montagne ebbe 
la fama di intrepida alpinista e trovò la gloria 
invece della morte a cui tanto agognava. 

La vita all’aria aperta, l’abitudine fin da gio¬ 
vanotta allo ardito ascensioni, avevano reso il suo 
piedo sicuro e la sua fibra robusta ; resisteva allo 
intemperie come una pianta secolare. 

Era in un momento di scoraggiamento, quando 


leggendo un giornale in un albergo di Lucerna 
le venne sottocchio come l’Italia era alllitta dal 
colera, e, nei paesi dove il morbo infieriva.mag¬ 
giormente, si faceva appello ai cittadini perchè 
accorressero ad assistere i moribondi. 

Renata, che avea l’idea di arrischiare la vita a 
beneficio dell’umanità, che si lagnava di non es¬ 
sere uomo per consacrarla al paese, ebbe l’ispi¬ 
razione di andar là dove il morbo era più fatalo 
e dedicarsi intera ai suoi simili che soffrivano. 

Non si perdette a riflettere, non mise tempo 
in mezzo; appena avuta questa ispirazione clic 
le parve mandata dal cielo, diede ordino ai suoi 
domestici di prepararle i bauli ; sarebbe andata 
sola a Napoli, non volova esporre la loro vita al 
pericolo al quale esponeva la sua. 
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Chi fosse entrato in Napoli nei finir dell’estato 
dell’anno 1884, al vedere cpiello splendore di cielo 
e di mare non avrebbe potuto immaginare le 
scene strazianti che accadevano nel centro della 
città,nei quartieri più miseri, popolati come alveari 
da una popolazione fitta, povera e mal nutrita. 
Si parlava del morbo fatele, si narrava di muc¬ 
chi di morti, di persone robuste pieno di vita 
ridotte in poche ore agli estremi, ma finché il 
male uno non lo vedeva coi propri occhi, finché 
non perdeva lo persone di famiglia, quel popolo 
continuava la sua vita abituale, stava tutto sparso 
nelle vie, mangiando fette di cocomeri e di po¬ 
poni, non pensando che in quei cibi indigesti 
avrebbero potuto trovare la morte, ma quando 
Cordei.ia. Per vendetta. 21 
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si vedevano portare via persone della famiglia, 
amici e conoscenti, quando le madri si vedevano 
strappare i figli, allora orano grida disperate, se 
la prendevano coi medici, dicevano ohe avevano 
avvelenato l’acqua, smaniavano e si strappavano 
i Capelli dalla disperazione. 

Quella gente che finché il male era lontano si 
mostrava indifferente, poi tutto a un tratto ve¬ 
niva prosa dallo sgomento e correva come per 
fuggire un nemico invisibile, abbandonava le case, 
i suoi morti, resa pazza dal sentimento della pro¬ 
pria conservazione, dalla paura di morire. 

Intanto si formavano comitati di persone cari¬ 
tatevoli, di veri soldati dell’umanità, che espone¬ 
vano la vita por soccorrere i loro simili. 

Quando Renata si presentò domandando che la 
ricevessero al comitato di soccorso, rimasero tutti 
sorpresi che una persona così giovane, bella e di 
modi così distinti, volesse esporre la vita coll’as- 
sistero gli ammalati. 

Vuol mettersi alla testa per raccogliere dei 
soccorsi? — le ohiesero. 

— No, voglio far l’infermiera, proprio là dove 
il pericolo è maggiore, dove c’è da lavorare di più. 
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— Ebbene sia fatta la vostra volontà e Dio vi 
assista. 

Quando entrò nell'ospedale ohe le venne asse¬ 
gnato, le si strinse il cuore. 

Per quanto avesse immaginato quel luogo di 
tristezza, pure dovette fare uno sforzo per non 
rinunciare alla sua idea, le sarebbe venuta la 
voglia di fuggire se non fosso stato una viltà, 
troppe erano le sofferenze che vedeva accumulate 
in quelle sale. 

Si fece coraggio, dimenticò sè stessa per esser 
pronta ove c’era bisogno di soccorso. 

— Patemi guarire voi che siete tanto bolla. 
Datemi da bere che muoio di sete, — le dicevano 
le ammalate. 

Bd èssa era pronta a correre là dove c’era più 
bisogno della sua opera; vinta la prima ripu¬ 
gnanza, pareva una provotta suora di carità. 

Nell’ assistere a quelle sofferenze, nell' occupa¬ 
zione costante per recar loro sollievo dimenticava 
le proprie, e quando, stanca dal lavoro, si pren¬ 
deva qualche ora di riposo, poteva almeno dor¬ 
mire d’un sonno profondo senza esser turbata da 
sogni spaventosi. 
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Sentiva che se mai era stata colpevole, non in 
fatto, ma nel pensiero, quella era una vita di 
espiazione , in mezzo a quello strazio diventava 
migliore, e là assistendo continuamente allo spet¬ 
tacolo dolla morte trovava meschine tutte le 
passioni umane, vedeva il mondo dall’alto, filoso¬ 
ficamente, dove tutto dovea andare al suo destino, 
dove grandi e piccini potevano esser vinti da un 
microbo invisibile. 

Ormai non pensava più a sò, 1’ azione aveva 
vinto il pensiero. Era la più infaticabile delle 
suore, ovunque portava conforto, colle parole o 
collo cure, sempre lottando, fra gli spasimi di 
chi cerca ogni mozzo por sottrarsi al fatale de- 
stiuo. Alle volte assisteva al letto d’una madre 
in pi oda al doli rio di dover abbandonare i propri 
figli, altro volto era una sposa felice che doveva 
abbandonare il marito, o fra tante sceno di 
dolore, avrebbe più che volentieri offerto in olo¬ 
causto la propria vita, che stimava inutile. 

La sua presenza metteva coraggio, pareva un 
raggio bonefico, era l’ammirazione di tutti e por 
i poveri la benefattrice, perchè, non solo prestava 
cosi coscienziosamente 1’ opera sua, ma profon- 
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deva il suo denaro a sollievo di quelle famiglie 
che rimanevano senza il capo, di quegli orfani 
che non avevano più genitori. 

— Siete pallida, — le dicevano i medici, — 
non vi affaticate troppo, finirete per ammalare 
anche voi. 

— Io credo che la morte abbia paura di me, 
l’ho corcata tante volte; ma sempre invano. 

— Sarebbe peccato elio moriste, — risponde¬ 
vano. 

Eppure credeva proprio d’ossero invincibile, 
non era caduta negli abissi della montagna ed 
anohe quel morbo tremendo pareva la rispettasse. 

Un giorno però si senti un dolore forte allo 
stomaco e un brivido trascorrerle per tutta la 
persona, non volle badare a quell’avvertimento e 
continuò la sua opera benefica, cercando portar 
conforto ai malati. 

— Siete stanca ; andate a riposarvi, signorina, 
— le dicevano. 

— Non è nulla, — rispondeva alle domande 
assiduo dei medici, o continuò per tutto quel 
giorno fin che non potè più roggersi e fu co¬ 
stretta a darsi ammalata. 


Cordelia. Per vendetta. 
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Là sul suo letto di dolore soffrendo atroci spa¬ 
simi o provando tutti i dolori fisici e tutto le 
fasi della malattia alle quali aveva assistito in 
tutti quei giorni, puro desiderando morire, pen¬ 
sava in quei momenti estremi a tutti i suoi 
amici, a tutte le persone olio aveva amato e dolio 
quali da tanto tempo non sapeva nulla, sarebbe 
stata contenta di poter dar loro l’ultimo addio o 
sentiva tutto l’orrore di una malattia elio allon¬ 
tana gli amici, perdio non c’ò nessuno olio abbia 
coraggio di esporsi al pericolo di prenderla. 

Eppure avrebbe sentito il bisogno supremo di 
dire una parola a colui elio aveva tanto amato, 
elio era stato il compagno dei suoi pensieri, in 
quel momento estremo sentiva di amarlo santa- 
moiito di un amore eterno, dell’amore ideale dei 
suoi sogni. E le pareva che quel sentimento puro 
fosso un premio alla sua vita di sacrifizio c pen¬ 
sava: — Ho espiato le mio colpe, Dio mi ha per¬ 
donato, muoio contenta. 

Mentre era là in quel letto di dolore essa ve¬ 
deva spesso nolla mente confusa tutto lo persone 
oare e le veniva rimorso di esser partita senza 
dir nulla a nessuno, senza lasciare il suo indi- 
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rizzo. Da quando ora andata sulle montagne, nella 
speranza di ritrovar la morte in qualche ardita 
escursione, aveva cercato di far perdere lo suo 
traccio, ed ora in quel momento supremo sentiva 
un desiderio prepotente di aver notizie di Fanny, 
di sapere che cosa fosse avvenuto di Edoardo, e 
puro pensava anche ad Elisa e alla zia Emilia, 
o sentiva una profonda pietà e una grande in¬ 
dulgenza per tutti quelli che le avevano fatto del 
malo, avrebbe voluto rivederli ancora una volta 
per dar loro l’ultimo addio o riunir tutti in un 
supremo perdono. 

Mandò un dispaccio a Fanny, dicendolo dove 
si trovava, mandandolo l’ultimo addio. 

Essa da parecchi mesi non sapeva nulla doi 
suoi, o ignorava quali avvenimenti fossero avve¬ 
nuti nella sua famiglia. 

Non sapeva che la marchesa di Belfiore ed Elisa 
s’erano trattenuto più lungamente a Saint-Mo- 
ritz temendo il morbo che infieriva in Italia, ed 
Elisa non potendo sopportare una temperatura 
cosi fredda ammalò, e si spenso a poco a poco 
mentre sua madre, che non voleva mai ohe la sua 
figliuola fosso ammalata e proferiva illudersi, se 
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la vide morire fra lo braccia sonza esser stata in 
tempo di avvisare il marito. 

Non sapova che Edoardo, avvisato della morte 
della moglie, ora corso subito a renderle gli ul¬ 
timi onori, o quantunque non potesse mostrare un 
dolore ohe non sentiva, pure il suo contegno fu 
da gentiluomo perfetto, come aveva potuto con¬ 
statare anche la marchesa Emilia cho non potoa 
darsi pace della morto della sua Elisa. 

Non sapeva cho la marchesa rimasta sola avendo 
il figlio lontano che aveva preso moglie e si de¬ 
dicava alla giovane sposa, si era risolta di riu¬ 
nirsi al marclieso, il quale stanco di girare il 
mondo mezzo malato e rimbambito s'ora rifugiato 
in campagna. 

Quel grande dolore le avea spezzata la vita o 
ormai non le rincresceva dare un addio al mondo 
e allo sue pompe e dedicarsi al vecchio marito. 

Non sapea che Edoardo dopo aver viaggiato 
qualche settimana era tornato a Roma per divi¬ 
dere il suo tempo fra i genitori e la sorella ; ma 
sempre col pensiero fìsso di scoprire il rifugio di 
lei, per ritrovarla. 

Possibile che non avesse saputo la morte della 
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cugina e non scrivesse nemmeno una riga? Ep¬ 
pure molti giornali ne avevano parlato, bisognava 
proprio che vivesse fuori del mondo; ma con 
tutto questo egli viveva nella speranza di ritro¬ 
varla. 

Quando giunse il dispaccio di Renata, si tro¬ 
vava appunto presso alla sorella e n’ebbe un colpo 
al cuore ; suo primo pensiero fu di correre a ve¬ 
derla. Egli sperava elio col suo fisico forte potesso 
vincere il male, non era possibile che Dio volesse 
punirlo in modo cosi crudele. 

Giunse a Napoli di sora tardi, e senza man¬ 
giare, senza pensare che esponeva la vita, andò 
negli ospedali in cerca di Renata. Nossuno la co¬ 
nosceva di nome e dovette girare parecchie ore, 
assistere allo spettacolo di gente (die moriva fra 
gli strazii, prima di poter trovaro quello che 
cercava. Era quasi scoraggiato, temeva che fosse 
morta, quando un infermiere lo condusse in una 
stanza separata dove si trovava Renata morente. 

Egli rimase sorpreso nel vedere il cambiamento 
di quella lisonomia, prima tanto bella o fiorente, 
resa irriconoscibile, ma quando aperse gli occhi 
neri languidi e quasi spenti, gli parve che quella 
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faccia s’illuminasse e riacquistasse l’espressione 
d’un tempo. 

Renata! — disse, — eccomi tuo e per 
sempre. 

Il cielo mi Ila esaudita, come gli sono rico¬ 
noscente! disse la moribonda colla voce quasi 
spenta. — Fuggi, parti da questo luogo che non 
ti assalga il morbo, ti ho veduto, mi basta, non 
toccarmi, — disse nascondendo la mano ch’egli 
volea stringere. — Addio. 

No, Renata, vivrai per esser mia. 

La faccia della fanciulla s’offuscò come sotto 
l’influenza d’un forte dolore. 

— Non ò più una colpa l’amarci,—soggiunse 
Edoardo, — sono libero. 

— Elisa? — chiese Renata. 

— È morta. 

Renata lo guardò fisso e stette un momento 
conio per raccapezzare le idee. 

— Dio ha voluto cosi, chiniamo il capo, — disse 
la morente. 

— No, non è possibile, guarirai, sarai mia. 

Fatela guarire, non ci deve essere un rimedio?_ 

disse con accento disperato ad un’infermiera, la 
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quale crollò il capo senza poter dargli una spe¬ 
ranza. 

— Ma se le sue idee sono ancora chiare ! ma 
se ha l’ocohio ancor vivo! se parla! ò possibile 
che debba morire? 

— Presto anche l'ultimo filo di voce sarà spento, 
— disse Renata, — ormai questo male lo cono- 1 
sco, ma ti ho veduto ed ho vissuto abbastanza. 

— Anch’io voglio morire! — disse Edoardo. 

— No, vivi por ricordarti di me, per amarmi 
ancora come ti amo e come ti ho sempre amato, 
dell’amore puro ideale, che vivo eterno come l’a¬ 
nima, come lo sento ora che mi fa dimenticare 
il male, e mi fa sorridere in questo estremo ino* 
monto. Vivi pensando a me, come io muoio colla 
mente piena del tuo pensiero, addio, ricordami 
a Fanny. 

Dopo non ebbe che parole per confortare 
Edoardo e per dirgli la sua ultima volontà. 

Voleva consacrare la sua sostanza in opere di 
beneficenza. Una forte somma lasciava alla città 
di Napoli per fare un asilo per gli orfani delle 
vittime del colera. Lasciava Villa Grazia ad 
Edoardo, o a Fanny tutti i suoi gioielli, poi stette 
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immobile senza poter più parlare, ma il suo ul¬ 
timo sguardo come il suo ultimo pensiero fu per 
Edoardo. 

In altri tempi egli avrebbe imprecato contro il 
destino che anche questa volta il suo desiderio 
non era compito, ma la presenza di tanta virtù 
o rassegnazione , lo commosso , compreso l’esi¬ 
stenza di una volontà più forte di tutte le ric¬ 
chezze, alla quale noi dobbiamo piegare il capo, 
turbato da quel fatto che dava 1’ ultimo crollo 
alla sua felicità proprio nel punto di raggiun¬ 
gerla. Quasi spinto da una forza superiore, s’in¬ 
ginocchiò accanto a quel letto di morte o chinò 
la tosta pregando. 


riNK. 
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IL REGNO DELLA DONNA. 

Cordelia 6 una brava donnina, bnona, affettuosa, gentile. 
Ama la casa, la famiglia, i bambini. Predilige lo douuc edu¬ 
cate senza affettazioni, eleganti senza lussi smodati, socievoli 
in salotto, massaie in cucina. Vuole la donna regiua della 
casa _ regina per forza dell'amore, della rassegnazione, della 
pazienza, del lavoro ordinato. Cordelia vede della donna il 
bello, il buono, l’onesto soltanto — o lo descrive con com¬ 
piacenza infinita, c insegna il modo perchè ogni fanciulla, ogui 
moglie, ogui madre possa essere — come ella dice, — eroina 
delia famiglia, una di quelle eroine che. sebbene passino inos¬ 
servate, pure sarebbero, più delle Corinne, delle Giovanne 
d’Arco, delle Corday, di poema degnissime e di storia. 

Quantunque si capisca l'Impossibilità di avere fra noi tante 
donne angeli, pure vi 6 tanto cuore, tanto affetto nel Regno 
della donna, che lo si legge con piacere c ci si augura che 
le nostre sorello, le nostre mogli lo tengano sul tavolo di la¬ 
voro per leggerne qualche capitolo nei momenti più difficili 
della vita. Nello traversie, in mezzo ai dolori e allo avversiti!, 
il Regno della donna potrà osBerc per le nostre donne bal¬ 
samo salutare. ( Rinnovamento, di Venezia). 

Non è un regno nato da una rivoluzione e conquistato 
dalla donna vestita da amazzone c guidata dal Salvatore mo¬ 
derno che grida : Lasciate venire le pecorelle... all’urnc! L un 
regno nato dal desiderio 4’ incidere sul rovescio della ban¬ 
diera dove è scritto da anni: Ogni uomo è re in casa sua; 
l’nltro motto: Ogni donna è regina della sua casa. 

E la signora Cordelia, da scrittrice di garbo, nota alle 
eleganti lettrici della Margherita , si palesa una donnina di 
Stato, piena di senno e di buon senso, e vi gnida con arte 
squisita in questo piccolo regno dove non mancano le gare, 
lo lotte, le crisi dolorose, le questioni economiche, i bilanci, 
le discussioni, i nemici, i traditori. E v’insegna a sfuggire, 
nella vita pratica, le astrologie logismograficho di Loda ; v in¬ 
sogna a far i vostri preventivi nelle spese di capriccio, per 
non dover poi reprimere i vostri giusti desideri. Più che un 
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libro, è un dono utile il suo, perché se non pretende dire 
cose nuove, an/.i espone idee die dal più al meno frullano 
pel capo di molte, le espone chiaramente, semplicemente, le 
coordina, le dirigo ad un nobile scopo. 

Il mirallegro a questa scrittrice — nuova, s’intendo come 
autrice di libri — la quale con questo volume non fa corto 
pensare al detto di Karr: “ V’ha una scrittrice di più ed 
una donna di meno „ ; se non fosse per fermarsi alla prima 
proposizione. Infatti nella signora Cordelia abbiamo una scrit¬ 
trice di più, che conserva gelosamente le oneste e belle doti 
che fanno cara la donna. Dal sno libro si capisce che non 
appartiene a quella specie di letterate messe in ridicolo da 
un critico inglese.... No, nella signora Cordelia la vanità let¬ 
teraria non ha ucciso la donna ; essa ha descritto il suo re¬ 
gno, e se talvolta ha dovuto perciò uscirne, si capisco che 
v’ ha fatto ritorno presto presto, e mettendo giù la penna, 
clic le sta bene tra le dita, ha ripreso l’ago, 1’ uncinetto o 
qualche altro arnese femminile, ed è tornata regina adorata 
e colta nel suo piccolo e fortunato regno, in cui la donna, a 
rovescio dei re costituzionali, regna non solo ma governa con 
amore i suoi piccoli e grandi sudditi. ( Fanfulla ). 

... Non è un trattato di morale, o un’opera filosofica, ma 
semplicemente un libro buono a leggersi da signore c spe¬ 
cialmente dalle fanciulle e dalle mogli, e, per rispetto ad esse, 
dagli uomini giovani e vecchi. 

Ivi chiarezza di dizione, eleganza di stile senz’affettazione; 
una certa snellezza di frasi, in forma confidenziale c gaia 
come di amica ad amiche, acutezza di osservazioni al vivo, 
e concetti se vecchi sempre buoni, se nuovi degni dei tempi; 
educazione retta di figliuole; indirizzi sicuri pelle madri di 
famiglia nelle varie contingenze; consigli assennati per la 
migliore convivenza, scogli da evitare, lotte da vincere, ed 
ogni sarò del libro un piccante titolo, illustrato e svolto dopo 
opportune epigrafi; metodo misto di racconti c di precetti, 
clic a vicenda si sussidiano; e iufiue lumeggiati di diversi 
quadri, che succedono ai nostri occhi da un intenso amore 
dell’umanità. (Adige, di Verona). 

Cordelia, componendo il suo grazioso libriccino, non si di¬ 
mentica d’esser douua e non sale in cattedra, non imita le donne 
letterate elio sdegnano di parlare di cose da donne; non segue 
l’andazzo del tempo moderno che non vuole che la politica. 
Cordelia nuche scrivendo si mantiene donna; tratta materia 
da donna, e dedica il sno libro alle donne. Cordelia ha uno 
stile che si legge con piacere, lo stile italiano. Dà buoui con¬ 
sigli nei quali non si sa chi si debba lodare di più, se il 
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buon senso o la grazia ed il cuore elio ad ogni piè sospinto 
ci capitano davanti. ... 

Io vorrei che tntle le donne leggessero qu sto libro: esso 
è per loro, da questo dovrebbero imparare infatti che la casa, 
d» la famiglia è il regno della «onna.^ 

In questo volume spira un’ aria così pura e così bai 8 *" 
mica che dopo averlo letto ci si sente sollevati, e nasce in 

noi ardente il desiderio di rileggerlo da rapo- . _ 

Tanto la fanciulla come la madre di famiglia vi troveranno 
bellissime pagine, ricche di snvii insegnamenti, e ammirevoli 
per bel!crea di stile e per purezza di lingua. — La concordia 
e il buon andamento della famiglia, sono gli argomenti che 
piii stanno a cuore alla distinta scrittrice, e al giorno d oggi 
che lo separazioni più o meno legali fra manto c moglie, c 
gli scandali coniugali sono sventuratamente si frequenti, si 
leggano quelle aureo pagine, c si apprenderà da esse « vero 
modo di vivere e di trattarsi a vicenda fra le mura domestiche. 

Il lusso, questo fatale amico dello donne, è sferzato con 
energiche parole dalla valente scrittrice, e il rapitolo dio ri¬ 
guarda questo argomento, sempre palpitante d «ttnaute. 'ale 
da se solo tutto un tesoro. Audio all educazione dei ng» e 
dedicato uh lungo capitolo, che conio tutti gli » lw {"“‘Jj* ’i) 
coltura profonda dolTantrice, c l’amore immenso col quale il 
libro è composto. L’ultimo capitolo intitolato la donna da¬ 
ll avvenire, nel suo piccolo, è un vero capolavoro. 

’ (Gazzetta di Parma). 

Pagine oneste e buone, messe giù senza pratese e senza 
sdolcinature. Ispirazione soave — pensieri dolcissimi — at¬ 
mosfera di bontà e di senno pratico che t incantano. 11 libro 
è diviso in 21 capitoli, e in ognuno un dolicato pensiero, un 
utile insegnamento, un conforto, un incoraggiamento, un 
premio al bone. (Pasquino). 

Vi è in questo volume un’ottima collezione di saggi con¬ 
sigli alle donne, perchè non cedano all’idea tentatrice di com¬ 
petere cogli uomini nell’arringo politico, letterario o sociale, 
col pericolo di perdere l’autorità in quello che 6 il loro vero 
reo-no, cioè nella casa. I consigli sono dati da ima donna 
alle donne. Non diremo precisamente che sia questa una ra¬ 
gione, perchè sieuo ascoltati da quelle cui sono diretti ; ma 
siccome questa donna che si fa consigliera del suo sesso, ha 
ingeono vivo ed acuto, sì da dover provare più delle altra 
la tentazione di prendere sul serio le promesse elei riforma¬ 
tori la sua parola viene ad acquistare una maggiore au- 
tor ;4 (Gazzetta di Pcnezia). 



PRIME BATTAGLIE. 

Il Regno della donna è la teoria e lo Prime battaglie souo 
l’applicazione pratica degli insegnamenti colà raccolti. 

Emma, ancora giovanissima, perde la mamma, la benedi¬ 
zione, la provvidenza della povera famiglia. La famiglia di 
un travet il quale, col magro stipendio, doveva mantenere 
la moglie, tre figli e tentare, per patte sua, di non morire 
di farne. Finché visse la mamma, la sua economia, le sue fa¬ 
tiche, le sue privazioni, non solo avevano allontanata la mi¬ 
seria, ma avevano circondata la casa di una certa agiatezza. 
In queste fatiche, la poveretta si affannava troppo, trascu¬ 
rava la sua salute, il mal di petto la colse, e morì come il 
pellicano che si squarcia il seno per le sue creature. 

Allora cominciarono per la povera Emma i mali ed i fa¬ 
stidi della vita. 

Ella però si fece coraggio c, auimata dall’amore, raccolse, 
benché non ancora a quattordici anni, la direzione della fa- 
migliuola, che la morente U affidava con un bacio, con uua 
carezza e con uno sguardo luugo, affettuoso, malinconico, che 
valeva p : ù di qualuuquc raccomandazione. 

Il povero babbo, colpito da così grave sventura, non sa¬ 
peva più quello che si facesse. “ Girava la casa macchinal¬ 
mente, come un sonnambulo, c avrebbe fatti) pietà ai sassi. „ 

La miseria, intanto, si avvicinava crudele, inesorabile. 

11 magro stipendio, assottigliato anche per la malattia 
della perduta, non bastava ni bisogni più urgenti. 

Ed erano quattro creature che dovevano mangiare, che 
dovevano vestire, che dovevano vivere! 

Impazzito, senza sapeio quasi quello che si facesse, l’in¬ 
felice leva dalla cassa (l’ufficio 300 lire. Egli aveva un mese 
davanti a sé, e sperava in uua fortuna inaspettata. La for¬ 
tuna non venne o invece, siccome il tempo per i creditori 
corre con doppia velocità, arrivò troppo presto il giorno del 
rendiconto. Alloro domandò la somma ad un amico. 

Era l’ultima speranza Ma, anche quest’ultima speranza, 
lo aveva confortato invano. 

Cosa fare? Lasciò a sua figlia una lettera nella quale 
esponendole il triste stato le domandava perdono della deli¬ 
berazione ch’egli aveva presa, e fuggì di casa. 

Egli voleva suicidarsi. 

Il disperato proposito fu mandato ad.effetto? 

È quello che vedrete loggeudo il libro. Un libro ricco di 
emozioni soavi, di sacrifici che veramente raggiungono l’oroi- 
smo, di forti virtù, di sentimento, di verità, di caratteri 
onesti, delineati con mano sicura, taluni con fotografica pre¬ 
cisione, caratteri che, fermando la vostra attenzione, attirano 


I» M.tm a'mmtia. Più «li tutti Emma, che combatte contro 
\l rventnra la veria,, lo seduzioni c riesce sempre etnei- 

trÌ pH^‘WMK e TÌfa P '°i'v«e in un ambiente sano,e, letto, vi 
fa «Samare :fì mon«lo, alla fin fine, è migliore della sua fama 
Chi conduce con un libro a questa conclusione, menta un 
elogio: merita della gtatdudme.^ () . Ver0Im) . 

Onesti due racconti sono scritti con una semplicità ed una 
mlcrza che li rendono graditi; e vanno tenuti m pregio 
n^rin mito inorale a «mi mirano. Si nell'uno come nell’altro 
Cordelia ci presenta duo leggiadre figurine di donna, le quali 
Cordella ci i . per lottare contro le cat- 

Prime balbutite e Villa Eugenia sono «lue niccontim brevi, 
,na fatti con gnidio, con allctto, con sentimento, con un de- 

e<rrecia autrice, dettando questi suoi graziosi 

fanti 1t e^U C dtp a ingei^lo paS'cSi^to e'^co elevato 

SU tutte le altre e il sentimento <li essa sopravauzare 

£»-£ ss 

MoTOnilità T deglMntimr'pencfraH t domcstl^ 1 'il^soi4iso^ della 
l ctiai>A ad una stilata di douniue immacolate, di fanciulle se 

stere ad una amata m . ti el 1)ara diso,di 

felSiSI 

clic'non posta» die lodarla c incoraggiarla ad altri lavori 




«iiFifo® 10 P r,ncl l >alc <•' q«esti racconti è «Tessere narrazioni 
elle hanno uno scopo eminentemente morale, senza vi sia pa¬ 
rola che annoi e uggisca il lettore. Pregi d’entrnmbi i rac- 
roteVnS n0n coraune ’ uua semplicità natu¬ 

re labbra ‘ ' Sm '' CK ’ corae diceva Meglio, colla penna 

(Fan filila). 

m?p.i*'* , i'i <: * n0 qnet0 ’ pleciio. che anima lo spirito cornino- 
vendolo dolcemente, è quello di Cordelia. _ Le Prime bit 
soni) quelle dell’infanzia,- sono i primi passi nel dola" 
roso «mm,no dello vita. Una povera bambina muore la 

la i», «?»* 80 cus(0< ic d’un padre inetto a dirigere 

a vita intima di casa sua e d’una sorellina pift piccola «li 

Pav»,Ì' ÌI i, J 1S Ì’ S “°, n “ COra delle cure affettuose «runa madre 
latita dovo'^ 11 "*' <l "“ Ut ‘ dolori ’ quan,i l> en sic-ri allorquando 
d °T e ™ .««cor» Sorriderti ! c ti doveva aacor aura 
s. ramata di fiori odi speranze. Oh! non v’ha cuore di madre 
che non SI commuoverebbo alla lettura di queste prime tu 

S < bÌZil ' l , CÌg ' Ì0 , C0 , 3Ì d,,ro e -«to che non ver! 
serchbe lacrime leggendo la storia delle vicende toccato ad 

i hiso° Vm t )a "' lma ? rfana > senza guida e sostegno allorché 

misèria • C "‘ e ’ T"'? batte casa succia 

msena 1 atterrisce e il fremito della paura le mozza U u isi 

le manine affievolite da quel lavoro increscioso, continuo p 
superiore alle sue piccole forze, della madre «li famiglia 

d«raèè’,. nrr V ,° nl “ fiuo dcI 'ihee con ansia febbriìfèou un 
desiderio infinito; ho trovato quella povera bambina fatta 
donna; aveva avuto la vittoria in quelle prime battaglie 

iti remando* I fellce - 1 L ’ ho lasciata tranquilla in porto., 'dopo 
le tremende burrasche passate; c ho goduto come se avessi 
lasciato un puttiuo nella culla, addormentato c sorridènte 
Ho riletto Prime battaglie, l’ho dato a leggere in casa e 

a Cordèfia" 0 " 10 d * ‘ ttt ' # h 

(Gazzetta a Italia). 




IL REGNO DELLA DONNA. - PRIME BATTAGLIE. 


Leggendo le Prime battaglie c la Villa Eugenia, abbiamo 
sentito nascere un sospetto, che col ìRegno della donna la si¬ 
gnora Cordelia abbia inteso di mandare innanzi il suo programma 
letterario, di gettar la base dei suoi lavori futuri. E abbiamo 
esclamato : il ciel volesse che così fosse ! che allora le nostre 
figliuole, le mammine presenti c future avrebbero il loro co¬ 
dice: un codice d’elevatezza, di nobiltà, d’idealità, d’amore. 

11 sospetto diventò poi sperauza quando, messi a confronto 
i due volumi, abbiam visto che il secondo di essi discendo la 
linea direttissima del primo; e non per una combinazione 
fortuita, ma, certo, per un proposito deliberato. Che fa la si¬ 
gnora Cordelia col Regno della donna ? Piglia per mano una 
giovane lettrice, le apre diuanzi il libro della vita, le fa in 
parte vedere c in parte indovinare la rete di mali e di beni 
che avvolge i casi umani, le insegna come ossa, assumendo 
il governo della famiglia, può e deve farne più vive le gioie, 
ammortire i colpi deila sventura, rendere innocenti i morsi 
della malevolenza, essere insomma la luce che conforta e ras¬ 
serena la casa. Che fa colle Prime battaglie ? Stacca, per 
esprimerci così, uno spicchio del Regno della donna, dal pre¬ 
cetto fa germogliare un’azione, e la svolge in guisa che 
questa provi la verità di quello. Costì, infatti, una buona si¬ 
gnora, ammalata, chiama al capezzale Emma, la figliuola 
maggiore; le squarcia il velo con cui ha finora celato a’suoi 
cari la gravitò del male che le dischiude il sepolcro, e si fa 
promettere clic, morta lei, le succederà con affettuoso zelo 
nel duro còrapito di tenere in sesto e dirigere le bisogne do¬ 
mestiche. Ma non si limita a chiederle una promessa ; pensa 
anche a darle de’consigli, che le servano di guida; ed escono 
dalla sua bocca parole d’oro, che formano il migliore com¬ 
pendio del Regno della donna. Emma, a soli tredici anni, si 
trova, così, sulle braccia un fratellino ed una sorellina da 
allevare ed educare, un padre da sorreggere nel dolore c nella 
vecchiezza, e, quasi ciò non bastasse, un bilancio squilibrato 
bisognoso di un’amministrazione molto prudente c accorta 
per non precipitare. È agevole immaginarsi gl’impicci e gli 
scoraggiamenti che assalgono a principio l’ottima fanciulla; 
ma essa ha fede nei consigli materni, li pone invece dell’e¬ 
sperienza, ne trae il lume per rischiarare le onde tra cui c 
costretta a navigare, e, dopo mille peripezie, or tristi e or 
liete, afferra trionfante la riva. Un parallelo simile si può ap¬ 
plicare, benché i fatti narrati siano diversi, alla Villa Eugenia. 

Qui ci sentiamo dire: — Il codificare sta bene; ma ora 
non si tratta di leggi coattive, bensì di leggi morali, di quelle 
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che si fauuo eseguire colla forza soave, col diletto che attira 
e persuade, non colla pedanteria che opprime e inaridisce: 
la signora Cordelia, che siete tanto in vena di lodare, le sa 
queste cose ? -- Chi ci rivolge una tale domanda meriterebbe 
che non gli si rispondesse, perchè implicitamente s’accusa di 
non conoscere ancora due operette che ogni padre dovrebbe 
aver già regalate alle sue figlie; ma ci ripugna far il per¬ 
maloso, e rassicuriamo che la nostra autrice ha soddisfatto 
interamente alle giustissimo norme ch’egli ha adombrate. Nel 
Regno della donna, la parte puramente precettiva cammina 
con'distavoltura, ed c interrotta, a brevi intervalli, da epi- 
sodietti opportuni e graziosi. I due raccontisi, poi, incomin¬ 
ciati a leggere, non ti lasciano più stare, e, buono o mal 
grado, ti tengon lì legato dalla prima all’ultima pagina. In 
essi la signora Cordelia manifesta eccellenti qualità descrit¬ 
tive; prova di saper dare risalto ai caratteri colla loro va¬ 
rietà, e toccare con sicurezza i tasti del riso e del pianto; 
conferma di nuovo — se pur ce n’ è bisogno — che, tanto 
nella vita quanto nell’arte, l’ideale non altera, non corrompe 
il reale, ma questo e quello, tuffandosi l’uno nell’altro, si 
compiono e rafforzano a vicenda; mostra, rispetto alla lingua 
e allo stile, di seguir la regola clic lo scrivere ha da ossere 
un parlar meditato, anziché un artifiziato sfoggio di voca¬ 
boli, un pretensioso aggroviglinmeuto di periodi. 

Pregi così invidiabili non giunsero per altro — 1’ avver¬ 
tiamo , perchè non ci si gabelli per miniatori — sinora a 
quella perfezione che annunzia i maestri dell’arto; anzi, qual 
più c qual meno, tradiscono tutti che alla signora che li 
possiede rimangono ancora, per sua fortuna, molti passi da 
compiere sulla via dell’esistenza, e per conseguenza su quella 
dello lettere. E certamente, nessuno si dorrebbe se rintreccio 
aegli avvenimenti palesasse un organismo più rigoglioso; se 
d certi episodi venisse maggiore efficacia da una tavolozza 
più ricca di colori ; se in alcuni punti, la semplicità dell'in¬ 
venzione e dello stile non rasentasse la povertà, e chi si ri¬ 
bellerebbe se la lingua, per correr dietro all’uso, non capi¬ 
tombolasse fino a qucll’anlipatico banale , e il fraseggiare non 
disdegnasse talvolta un tessuto nervoso più vigoroso? 

Mende che spariranno, del resto ; ce ne facciam pagatori, 
per parlare come il Giorgini. Intanto la signora Cordelia si 
affretti a portar altre pietre all’edificio che ha sì bene ini¬ 
ziato; perseveri a infondere buoni pensieri nella mente e a 
suscitare affetti sani e delicati nel cuore delle fanciulle, delle 
spose, delle madri ; e noi uomini saremo contentissimi di ri¬ 
nunziare alla repubblica, per riparare e riposare all’ ombra 
del mite e provvido scettro clic ella assegna alle regine delle 
nostre case. P. Viga nò (Perseveranza). 
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DOPO LE NOZZE. 

È il seguito del Regno della donna. L’nntric* prende ami¬ 
chevolmente per mano i lettori e li fa penetrare nel santuario 
della vita coniugale ; ci addita le infelicità che alcuni con¬ 
iugi per loro colpa patiscono, e le pure gioie. Dopo le nozze 
è, in fondo, l'elogio del matrimonio. Quell’amore alla fami¬ 
glia, alla concordia, alla pace che spira candida e soave 
dagli altri libri di Cordelia anima più che inai questo nuovo 
lavoro che dovrà esser letto cosi dallo fidanzate e dallo spose, 
come dai mariti. Ogni riga è morale : non una morale bron¬ 
tolone c noiosa; tutt’altro. L’autrice conversa, come una buona 
amica fra amici, nel suo gabinetto da lavoro. 

li primo che si affaccia nel nuovo libro è il manto. Come 
lo definisce, il giovanotto che va a caccia d'uua dote? Como 
lo considera, la signorina clic bada soltanto alle apparenze 
seducenti ? E certi signori babbi, certe signore madri, che 
ideale hanno del marito per le loro figliuole ? — Poi, ecco 
la moglie. E qui, a tocchi lesti e precisi, la pittura di certe 
mogli. E tra marito e moglie quale corrispondenza d’amo¬ 
rosi sensi deve passare ? — Ahimè !... Che visi lunghi in 
certe famiglie, che malumori! E in altre, invece, che deli¬ 
zioso accorilo! Pare un idillio. — Sul matrimonio del povero, 
su quello del medio ceto c sul matrimonio del ricco, vi sono 
pagine elio si possono chiamare fotografie. Anche per Cor¬ 
delia il ceto medio 6 quello che sia peggio di tutti, peggio 
anche del povero, del quale non ha i limitati bisogni mentre, 
colla febbre sempre addosso, anela a salire e a mettersi a 
paro del ceto ficco. . 

Sui figli, sulla severità di certi genitori verso 1 figli e 
sull’aceondisceudcnza di certi altri, sui teatri, sui balli, sulle 
villeggiature sono consacrato pagiue che contengono osser¬ 
vazioni fine, giuste, prodotte da uno spirito d’ osservazione 
che si esercita sulla vita domestica moderna, delle cui irre¬ 
golarità non solo i procuratori del re devono occuparsi nei 
loro rendiconti all’apertura dell'anno giudiziario — ma anche 
gli scrittori più seri e le scrittrici più acute. 

Cordelia ha fatto scuola. Dopo i suoi libri che trattano 
della famiglia e che formano la sua spiccata caratteristica, 
altri nc vennero in luce. Mercè sua, si va forinaudo una let¬ 
teratura familiare che fin qui mancava all’ Italia. 

(Pungolo). 

Qual è il momento più serio nella vita (l’un uomo o d’uua 
donna? Quello in cui l’uomo sceglio una moglie, la donna 
sceglie un marito. È questa una verità talmente evidente che 
non ha bisogno di dimostrazione, ed il lettore mi sarà grato 
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certamente di risparmiargliela. E un’ altra cosa c evidente : 
che molti uomini e molte donne passano dalla vita celibe alla 
vita coniugale con leggerezza, spinti da un fugace capriccio 
amoroso, da un puntiglio, da considerazioni frivolissime. 

Cbi sta per prendere marito o moglie deve pensarci su, e 
per peusarci con profitto, legga il nuovo libro di Cordelia, 
Dopo le nozze. Cordelia ha già scritto parecchi libri sulla 
vita domestica, che tutti hanno il pregio di essere scritti 
con graziosa semplicità, cou tranquillo e benevolo umorismo, 
e con molto giudizio. Cordelia non è una di quelle moraliste 
ottimiste, le quali si mostrano persuase che in questo mondo 
tutto c regolato bene, e che basta seguire i loro precetti per 
essere felici. Cordelia si clic vi sono mogli leggere, mariti 
incoutentabili, suocere arcigne, nuore dispettose, figli indisci¬ 
plinati , caratteri imcompatibili, ed iusegua a navigare fra 
gli scogli. Sebbene il suo libro sia intitolato Dopo le nozze, 
i primi capitoli discorrono di ciò che avviene prima delle 
nozze, e descrivono gustosamente i vari tipi dei candidati e 
dello candidate al matrimonio, e le delusioni che spesso suc¬ 
cedono al grande «atto. I capitoli seguenti trattano della fe¬ 
licità e dell’infelicità coniuga’c, delle relazioni co’parenti, 
del governo della famiglia, dei figli e della loro educazione, 
fino all’età ingraia, quanto la sposa ha i capelli bianchi, e, 
dopo essere stata nuora, diventi suocera a sua volta. 

La conclusione è questa : “ finché si è al mondo, si può 
essere utili a fare un po’ di bene ,„ ed a questa conclusione 
si giunge dopo molte pagine, senza essersi annoiati «ad ascoltar 
prediche, ma dopo una piacevole conversazione con una si¬ 
gnora colta, amabile, d’umor sereno, gioviale senza malignità, 
che prende la vita com’ò, la descrive con giusto verismo o 
la giudica con tollerante filosofia. (Corriere della Sera). 



CATENE. 

Si tratta ili catene eli rose per chi legge, intrecciate ilalle dita 
affusolate, delicate di una donna gentile (pianto ingegnosa. 

Il divorzio è sompre un soggetto iu discussione, E naturale 
clic vi prendano parte anche le donne : esse sono inolio inte¬ 
ressate nella questione, hanno eguale autorità dell'uomo per 
trattarla, vi possono recare uua maggior squisitezza di sen¬ 
timento E Cordelia nel suo libro Catene unisce la sua voce 
eloquente, affascinante, che desta tanta simpatia, a quella dei 
più strenui difensori del divorzio. 

I,a forma del romanzo c da lei prescelta per trattare nel 
modo più amabile la questione assai scabrosa. Espone un caso, 
che è tutto nei limiti delle ordinario possibilità della vita; 
e la tesi ne esce da sè trionfante, luminosa, senza bisogno di 
tirate e di sermoni. 

Come in tutti i romanzi di Cordelia, vi il in questo un sa¬ 
pore casalingo, un profumo di oneslà clic innamora. Non vi c 
affettazione alcuna in questo libro : uè le schifiltosità pedan¬ 
tesche dei furenti per la causa della molalo, che essi credono 
a ogni tratto oltraggiata, nò le sbrigliatezze di parola nelle 
quali pur troppo oggi non si sono peritate di avventurarsi 
anche certe donne. . , . . 

No Cordelia ò la donna che rimane donna: cioè serba tutta 
la finezza , la sottigliezza, la umanità di modi, quell' arte 
delle intime commozioni, le qualità rare che sono il prezioso 
ornamento della donna. . . . 

I.cfgetc il bel libro di questa signora, e mi 1 ingrazierete 
del consiglio ! Jarro ( Vedetta). 

La Nazione chiama “ stupendo „ questo romanzo 
— vi ammira l'accurato o finissimo studio del cuore, 
e lo dice “ ispirato dalla sincera convinzione di coope¬ 
rare al trionfo d’un principio. „ 

L'Athenmum di Londra del 15 marzo 1884, nel 
suo articolo settimanale sui nuovi romanzi, reca le 
seguenti lince: 

The lady ivho is making for herself a good repntation in 
Italy under thè name of Cordelia has ivritten in Catene a 
well-balanced, ivcll (levéloped story of cbaracter, thè psycho- 
logical problem beiug worked out in thè progress of events 
and not liy means of thè tedious unalysis too common no- 
waduys. The interest is wcll sustained freni thè first page 
to thè last. 
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CASA ALTRUI. 

Cordelia si è rapidamente fatta un gran largo nel pubblico 
tra quanti scrivono novelle e racconti. Circostanze eccezio¬ 
nali, che nessun altro letterato può a volontà determinare iu 
proprio favore, l’hanno senza dubbio messa in vista, l’hanno 
sostenuta, hanno concorso alla rapida fortuna de’ suoi scritti ; 
ma il segreto di questa fortuna non sta essenzialmente in 
tali condizioni di pubblicità, — tutto sarebbe riuscito o vano 
o di meschina portata, se nelle sue pubblicazioni non si fosse 
trovato il principio di una di quelle attrazioni che si eserci¬ 
tano su un largo raggio, se quelle pubblicazioni non aves¬ 
sero potuto soddisfare un desiderio, un sentimento molto dif¬ 
fuso nel pubblico. 

Nella nostra società in istato d’evoluzione, la letteratura 
è un’arma di lotta sociale. Chi scrive combatte, chi legge 
prende parte alla mischia, c la guerra ha pochi riguardi ; da 
qui una letteratura che generalmente dove tocca urta, sfonda 
e dirompe; da qui un pubblico facilmente accessibile alla noia 
quando non sente la tromba o il grido di guerra. 

Mentre non tutti gustano questi urti, una grandissima 
parte del pubblico, anche militante, intende conservare lon¬ 
tana dalle lotte, dal fracasso del gran dissidio, — la fami¬ 
glia. — Questo pubblico numerosissimo, che è impensierito 
dall’abbondanza di libri, novelle, racconti, romanzi atti ad 
alterare quell’atmosfera morale, d’ordine, di mitezza, di pace, 
di rispetto, di convenienze, di pudori, che è l’ideale della fa¬ 
miglia, è diventato il pubblico di Cordelia, com’essa ne c di¬ 
ventata l’autrice. Il suo nome sulla copertina di un libro è 
il Sesame omrc-loi per quelle case dove ragazze e fanciulli, 
bramosi di leggere, gettano con disgusto i libri noiosi che i 
genitori trovano difficile di sostituire senza pericolo. Il se¬ 
greto della fortuna di Cordelia sta in questo: che i suoi 
racconti non annoiano i suoi giovani lettori; questi invece 
li gustano, ne cavan profitto mantenendosi in un ambiente 
di peusiiri onesti, liberali e gentili. 

Iu tutti i racconti di Cordelia c’ è lo stesso profumo di 
un’anima gentile, compassionevole, d’nna vivacità pacata, 
d’una mente liberale ed essenzialmente mite e conciliativa, 
c’ò la bontà spinta talora sino all’innocenza che fa sorridere, 
ma che è tauto cara quanto è più rara. La trama de’ suoi 
racconti non è molto complicata ; talora è semplicissima ; so¬ 
vente è animata da peripezie, da incidenti maltesi, da cam¬ 
biamenti ben trovati. Ne risulta una lettura che non infiamma 
il sangue nè la mente, che non eccita il temperamento, non 
estenua, ma riposa, e solleva lo spirito occupandolo modera 
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tainento c col riso e col pinnto. Nessuna scena atroce, nes¬ 
suna sfacciataggine, nessun vero scellerato figura ne' suoi 

"'oordeiia lascia faro ad altri i romanzi ili clinica psicologica, 
e di passioni morbose : nei suoi racconti non accetta che per¬ 
sonaggi che si possono ricevere dovunque senza pericolo. Nel 
suo nuovo volume, Cosa altrui- — La date di Serena. 
Evoltila, figurano, è vero, due birbe matricolate, ma uno, 
papd Viorelii, non entra in scena; se ne parla un momento 
e non se ne ha i>oi più nuova ; — un altro, peggioro di ini, 
si affaccia per commettere una prepotenza, ma trova chi lo 
mette alla ragione e fila in America diritto ; vi sono dei ca¬ 
ratteri poco simpatici come se no trovano nella migliore so¬ 
cietà, ma vi figurano secondo i loro meriti: una signorina 
può trattare con quei personaggi prima di coricarsi senza ti¬ 
more di fare dei brutti sogni, e di popolarsi il cervello di 
mascheroni da incubo. 

L’amore non è escluso da queste novelle: c’è anzi sempre, 
ma è una fiammella che luce, non un fuoco che incendia e 
distrugge : — è posta in evidenza anche l’antitesi del riera 
c del povero, ma, invera di divamparvi iu odii feroci, si ri¬ 
solve in intrecci di amorevoli relazioni, di scambi di atti di 
fratellanza umana, di eguaglia: za morale nel bene. In una 
parola, i racconti di Cordelia introducono nelle menti giova¬ 
nili la cognizione della vita reale mista di bello c di brutto, 
di buono e di cattivo, di soprusi e di benefici, di amore e 
di odio, senza turbarle, senza traviarle dai sentieri ri lenti 
dell'adolescenza, senza invecchiarle anzitempo, mescendo ru¬ 
tile al piacevole, l’amaro al dolce, combinando la cognizione 
discreta della vita col rispetto religioso o materno della gio¬ 
vinezza. Questo è il segreto della fortuna incontrata dai rac¬ 
conti di Cordelia ; questi sono i pregi che splendono anche 
nei nuovi racconti Casa attuti — La data di Serena — Ere- 
li tu,. dove, l’arto della narratrice è diventata più fine. 

Due voti artisti, dei più noti anche per disegni illustra¬ 
tivi, il milanese V. Bignami e il napoletano E. Matania, 
hanno arricchito il volume testé pubblicato da Cordelia con 
ventiquattro disegni. Sono ventiquattro paginctte d’arte che 
aggiungono alle attrattive dei racconti quelle dell’arte gra¬ 
fica, una delle seduzioni più forti per le letture di famiglia. 

(La Riforma). 

Dall’ Italia : 

Dire che Casa altrui di Cordelia — di quella Cordoìia cho 
in Italia è stata la vera creatrice di tutto un genere lette¬ 
rario educativo — è un vago e candido racconto, vivificato 
da eventi domestici, comuni, ma nei quali rerè piange talora 



la nota straziante e fluisce altresì Tonda calma e tranquilla 
della pace riconquistata — è dire tutto iu pocho parole. 

Edoardo Matania e Vespasiano Biguami hanno illustrato 
il volume con ventiquattro propri e veri quadretti di genere. 

Una delle più riputate riviste europee, la Sibilo- 
thèqiie universelle, di Ginevra, si occupa spesso della 
moderna letteratura italiana, e con grande compe¬ 
tenza ed autorità. È con vera compiacenza clic dal 
fascicolo di settembre togliamo i seguenti giudizi: 

J’ai devoré un in-quarto illustrò qui ne conte quo 'ò fr. et 
qui porte la sympathique signature de Cordelia. Cette Cor¬ 
delia, que je ne connais pus niémc par son vini noni, me 
parait ótre line fannie dii monde, écrivant pour Ics honuctes 
gens, y compris les jeuues filles, co qui me parait difficile au 
dernicr poiut. Raconter cu effet des histoires aux jeunes filles, 
c’est s’engnger d’avance à uno influite do précautions qui 
doiveut tcrriblemcnt géner le narrateur. Cor<lelia s’y prend 
à merveille et il fant lui en savoir gre, suitout en ce temps 
de naturalismo. Le volume se compose (le trois nouvcllcs: la 
première, inlitulcc: Casa altrui (la Maison des autres) nous 
moutre uu pauvre petit orphelin recueilli dans uuc grande 
maison, élevò avee les enfauts de la fainille, mais qui s’a- 
per$oit bientót, aux faqons de l’iustitutrice et do la valctaille, 
qu’il ne marche pas de pair avec ses compagnons d’étude et 
de plaisir. L’ambi tion lui vie .t de s’clcvcr à leur taillc; il 
y parvient après beaucoup d’efforts et d’épreuves et finit par 
épouser la Alle de la marquise qu’il prcnait autrefois pour sa 
petite sccur. Mais, résmnée uiusi, cette histoire n’est qu’ime 
berquiuade, c’est dans les détails que Tautcur excelle et daus 
la fa$on de raconter à la bonuc, sans prétentions littéroircs, 
avec cette sincòrité d’ómotion qui fait croire que c’est arrivò. 
La troisicmc uouvelle, iutitulée: E velina, plaira particuliò- 
rement aux lcctcurs suisses ; ou y verrà ime ascension au 
Mont-Blauc. Tous les alpiuistes voudront la lire; ce sera pour 
cux Toccasion d’apprendrc l’italicn à pcu de frais et sans trop 
de peine. 
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NEL REGNO DELLE FATE. 


.... Cordelia ha dato prova, iti pochi auni, d’una operosità 
che va di pari passo col suo fervido desiderio di gittar semi 
buoni nelle lettrici, nei lettori. Dai Bozzetti domestici , dal 
Beano della donna passò al romanzo sociale Catene; poi entro 
nel Castello di Barbanera, e condusse con se una lunga 
tratta di bambini, che, —• come disse la strenna del Nipote 
ilei Vesta Venie * del Correnti, — ormai l’adorano. Ora col 
lieano delle fatei ritorna nel regno dell’ immaginazione.... 
Anche in questo nuovo libro di fiabe, spicca una certa ama¬ 
bile trasparenza, un fare lieve c alato. Quanta leggerezza in 
oneste fiabe! Volate di fantasia in fantasia, senza accorger- 
vene: vi passano davanti rapidamente gli esseri e le cose 
più sbalorditoie, e, come in un ballo fantastico, volano via, al 
nari di farfalle, — sfumano al pari di nebbie rosee. 

Niente di più facile e niente di piu dimoile che scrivere 
una fiaba, ft come l’epigrafe, è come il sonetto. Chi non sa 
snocciolarne? Chi non ha messo insieme due quartine e due 
terzetti? Nella fiaba, arrischiate di ripetere magici avveni¬ 
menti messi sulla carta da altri; o correte pericolo d> cuci¬ 
nare le cose più scempiate, senza capo nè coda. La difficoltà 
della fiaba sta nell' invenzione leggiadra e nel circoscrivere 
nei limiti del componimento un’azione che abbia una certa 
ragion d’essere, come il racconto, mentre dev’essere piu ani¬ 
mata del racconto. Ora ci pare che quelle di Cordelia siano 
vere fiabe, mentre non mancano, a chi ben guardi, d un ri¬ 


posto pensiero umano.... . , , , , 

Superiori in potenza alle fate d’altri autori, le buone tale 
di Cordelia hanno compiuto un prodigio vero, sensibile a 
chiunque, visibile a tutte l’orc, e che desterà l’ammirazione 
di quanti vorranno conoscerlo; al tocco della loro bacchetta 
magica si c rotto l’incanto della mente di Dalbouo, dove la 
tirannia del verismo dell'arte contemporanea teuea rinchiuse, 
incatenate, le più fantastiche e vaghe visioni del mondo delle 
favole. Qualcuna era riuscita a fuggire prima; le sirene e 
una piccola maga degli orti erano passate pel buco della 
chiave ma l’incanto teuea l’altre rinchiuse e incatenate. L uc¬ 
cellino’ azzurro di Cordelia è volato attorno a quelle prigio¬ 
niere c la sua fata del mare stese la mano a quelle visioni, 
le ha liberate, ed ora ognuno può vederle e ammirarle nelle 
belle illustrazioni che arricchiscono questo libro. 

Edoardo Dalbono, con queste fiabe, si è trovato nel suo 
elemento naturale. Il contorno elegante, fino, — la visione 
della scena animata e poetica, — il contrasto del grottesco e 
dello squisito, — un misto di véro e di meraviglioso, — una 
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varietà e una ricchezza inesauribile, l’impronta di una im¬ 
maginazione artistica, raffinata, gentile cd erudita, — una 
vivacità che non si smentisce mai, — danno un valore ec¬ 
cezionale alle sue illustrazioni del Regno delle fate. 

La copertina del libro dà già una bella idea di quello clic 
e’c dentro: è colorata con un gusto squisito; originale nella 
composizione, gentile quanto mai, è una trovata artistica di 
getto, un soffio di poesia che trasporta. Apri il libro, e la 
prima pagina ti ferma col trono fiorito del principe Leone c 
della principessa del regno dei Ghiacci. Vai avanti e trovi 
che a voler citare i migliori disegni devi citarli quasi tutti. 

Non sono vignette; — sono tanti quadri, taute creazioni 
geniali d* un artista di primo ordine. L’ incisione in legno e 
la fotoincisione si alternano; la penna e la matita fanno a 
gava. Ogni tanto una pagina ti fa esclamare: “ questa poi 
dev’essere la più bella di tutte ma più avanti un’altra pa¬ 
gina ti strappa la stèssa lode.... 

Per la creazione artistica, per l’invenzione originale e sim¬ 
patica, per la grazia e scioltezza geniale del disegno, questa 
doviziosa serie di stampe di Dalbono fa fare un gran passo 
alla tipografia illustrata. Quando si ricorda ciò clic si faceva 
in Italia dicci anni sono, guardando queste incisioni in legno 
non si crede alla realtà del progresso fatto. 

Raramente l’incisione in legno ha prodotto da noi qualche 
pagina peregrina, da mettersi accanto alle taute che in questo 
volume onorano la xilografia nazionale. 

Non si esagera punto nè poco, affermando clic questa serie 
di disegni, incisi sia dalla luce sia dal bulino, non ha ri¬ 
scontro per eccellenza e genialità artistica in nessuna illu¬ 
strazione italiana contemporanea, c può competere colle più 
belle e più vantate illustrazioni di genere analogo, prodotte 
dall’arte moderna in Europa. (La Riforma). 

0 ragazzi, ci ripensate qualche volta, ora che sapete leg¬ 
gere e leggete il Corriere, a quel mondo fantastico e bello, 
di fate o di maghi o orchi paurosi e di palazzi incantati e 
di trasformazioni stupefacenti, di cui vi si narrava quando 
eravate piccini piccini V Bel mondo, nevvero, dove i sogni 
della speranza non erano frenati dal prosaico limite del pos¬ 
sibile ! 

Io sqno certa che non solo ci pensate, ma lo rimpiangete, 
e quando siete uggiti dalle lunghe giornate alla scuola, dai 
compiti difficili, dalle lezioni che martellano il cervello, nelle 
ore di ricreazione e di riposo, dite nel vostro cuore: u Oh se 
qualcuuo mi raccontasse ancora una bella storia di fate ! „ 
E vi tornano alla memoria quei viaggi meravigliosi traverso 
lo spazio sul dorso d’nna chimera o d’uu ippogrifo, quei paesi 



ignoti scoperti ad un tratto, colle mense apparecchiate con 
ogni sorta di grazia di Dio, e quelle orrende scosse di paura 
dinanzi all’appetito mostruoso dell’Orco, e la gioia paradi¬ 
siaca di sgusciargli di mano per opera di qualche delizioso 
incanto, che, per giunta, largisce un regno e magari una 
beila sposa, sbocciata fresca fresca fuori da una noce o da 
un arancio.... 

Per fortuna, delle fate c dei maghi ce ne sono ancora, ra¬ 
gazzi. e, poiché sapete leggere, essi preparano tutto un regno 
fantastico e bello, nel quale le menti stanche dei primi passi 
nella vita seria, possono trovare le soddisfazioni dell’invero¬ 
simile. 

Questo regno delle fate ci fu rivelato prima da una gen¬ 
tile, spiritosa, intelligente fata, che si chiama Cordelia, la 
quale, per soverchio amore dei bambini curiosi di questo 
mondo, ha già commesso una quantità d’indiscrezioni sulle 
cose che accadono nel mondo della fantasia. Ma le, ha com¬ 
messe sempre con lauto garbo letterario, c con tanto buon 
volere, che neppure la severità dell’Orco sarà tanto feroce da 
volerla puuirc. 

A questa fata graziosa se ne aggiunse un’altra, punto, gra¬ 
ziosa, tutta di ferro, sbuffante, stridente, febbrilmente attiva, 
che si chiama la macchina tipografica, la quale delle rivela¬ 
zioni della fata Cordelia ha fatto in fretta e in furia tante 
copie, quanti possono essere i bambini anuointi, che sanno 
leggere, per divertirli. E perchè la lettura fosse interrotta da 
un nuovo diletto, e perché i fatti iner vigliosi apparissero più 
chiari, intervenne un mago, il mago delle imiine, Edoardo 
Dalbono, c colla matita clic gli fa da bacchetta magica, fermò 
tra i fogli, al loro passaggio, uccellini azzurri, principi e princi¬ 
pesse ed orchi. e re, o tigri, c serpenti e palazzi incantati, 
tanto che quel Regno delle fate, colla sua storia, rimane im¬ 
presso nella mente, come di rado vi rimane, o ragazzi, la 
storia antica e la moderna che studiate a scuola. 

Il fatto c che le fate fan sempre prodigi. E nella storia 
del loro regno sono ricscite a mettere a contribuzione la let¬ 
teratura e l’arte per creare un libro bellissimo. 

La Marchesa Colombi {Corriere della Sera). 

Il libro di Cordelia Nel regno delle fate, come quello di 
Capuana C'era una volta mi avrebbero fatto un grandissimo 
piacere anche senza le illustrazioni. Con queste, naturalmente, 
diventano veri gioielli. Quello di Cordelia specialmente, con 
la illustrazione di Edoardo Dalbono, è un volume splendido. 
Le cinque fiabe sono inventate apposta perchè la fantasia di 
un pittore napoletano avesse agio di creare dei capolavori, 

L’Uccellino azzuiro ci mostra le meraviglie del Regno d<l 



ghiaccio, del Regno delia primavera, la Principessa Rosalmda, 
il palazzo della Fata del mare, e non so quante altre com¬ 
posizioni deliziose, che ispireranno al fortunato fanomllo cui 
verrà fatto questo ricco presente il piu delicato sentimento 
artistico. Nè meno bella è la seconda fiaba, quella dell Isola 
incantata, con certi schizzi finissimi, di una eleganza, di uua 
freschezza, a cui la riproduzione nuoce qualche volta, ma che 
rimangono sempre incantevoli. Ma quello che colpisce c la 
varietà. Ogni novella è illustrata in un altro stile, con una 
marcata intenzione di intonarsi al paesaggio, al carattere dei 
racconto, c con una felicità di riescita stupefacente. 

Mi figuro le gioie di quel figlio del Ke quando la farfalla 
si trasformò in quella incantevole fanciulla, eh è un quadro, 
uno dei più bei quadri di Dalbono. . . 

La copertina riprodotta in cromolitografia, tanto per la in¬ 
venzione die per la festosità dei colon, brilla del pili vivo 
splendore nelle vetrine dei signori Treves. 

1 Anche l’altro libro dedicato ai fanciulli dalla gentile Cor¬ 
delia il Barbanera, illustrato con molto garbo dal Pattaci, 
ha un vero successo nel piccolo e beato mondo <h questi let¬ 
tori Privilegiati, ai quali i nostri scrittori c specialmente le 
nostre più affettuose scrittrici si rivolgono con tanto amore. 

1 Bruno Si-urani (Nazume). 

m Beano delle fate è davvero tra libro meraviglioso.... 
L’Italia dopo pubblicazioni come queste può dire di poter 
staro a paro con la Francia, con l'Inghilterra lidia eccellenza 
della letteratura destinata a rallegrare i nostri piccoli c ric¬ 
ciuti sovrani : i piccoli tiranni dalle labbra vivide c dagli oc- 
chietti furbacchioli. . .... , • 

Nel Regno delle fate.... Figuratevi un libro in cui ad ogni 
pagina risuonalo stile più puro; un libro in cui la parola o 
come uno specchio dell’ immagine : un cristallo trasparente, 
che la riveste ; un libro dove son contempcrati, in modo ini- 
labile, la saggezza de’ vecchi attinta alle tradizioni, e il can¬ 
dore dei bimbi. .. . . .. . , 

La fantasia de’ ragazzi dcv’esser ridestata, ammaliata da 
onesti racconti scritti con un’arte che si nasconde, con uua 
Grazia che non possiedono se non certe scrittrici, che hanno 
ricevuto indole squisita e 1’hanno affinata con elegautissiim 
studi. Il libro ricorda per la serenità, la limpidità dello stile, 
le pagine di George Sand per i suoi nipotini. 

Ah non sono i racconti di fate, che cadevano, come una 
pioggia di perle dalle labbra di una sultana, appoggiata sul 
sofà d’ambra, dinanzi una tavola guernita di cedri e ricca di 
vini di Skiraz, su una terrazza di marmo, guardando 1 in¬ 
cantevole orizzonte di Bagdad!... 
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No, questi racconti, clic il Dalbono ha illustrato con una 
magnificeuza e una versatilità veramente grandiosa, sono su- 
surrati da Cordelia, non gii all’orecchio dei Califfi, ma de' no¬ 
stri bambiui con la vocina piu armoniosa o più vellutata ; o 
Cordelia a buon diritto merita il nome di : Fata dell’ Infanzia ! 

■Iatìko (Vedetta). 

Onesto libro è stampato con una bellezza di carta, di tipi 
o di vignette che lo fanno davvero pregiatissimo. Le illustra¬ 
zioni di Edoardo Dalbono, il geniale pittore delle Sirene, sono 
di un disegno cosi accurato, di un gusto c di una finezza 
mirabili. Le fiabe non sono più di cinque, ma scritte con un e- 
leganza di dire, con una festività d’immagini, che ricordano 
in qualche parte le antiche narrazioni orientali, e, per la gen¬ 
tile semplicità, le più leggiadre novelle del Trecento. 

Questa lettura ci fa ripensare, ci rimana alla nostra prima 
fanciullezza, quando nelle lunghe sere invernali, seduti presso 
il focolare domestico, si stava ammirati a sentire il novellare 
della vecchia nonna, mentre di fuori soffiava impetuosa la 
tramontana, o scrosciava la pioggia. . 

Queste fiabe di Cordelia hanno anche il pregio di essere 
scritte con una finezza, con un’evidenza di analisi nei carat¬ 
teri che per poco si dimentica la favola, per ammirare il 
personaggio che si anima ai nostri occhi. 

Cesare Branca (L’Ordine, di Ancona). 

Finché una legge contro il lusso delle edizioni non si pro¬ 
mulghi , possiamo senza pericolo denunziare al pubblico ciò 
che di pomposo e di ricco si è incominciato a fare anche in 
Italia. L'arte del disegno applicata all'industria tipografica 
ha dato già frutti bellissimi, e l’abbondanza dei libri ricca¬ 
mente illustrati è prova che un pubblico di lettori non 
manca. . , . . , 

Ultimo ad arrivarci, ma degno d’esser collocato tra 1 primi 
per rara eleganza di tipi e per lusso di disegni, è il Regno 
delle fate, della gentile Cordelia : libro destinato alla fanciul¬ 
lezza, ma cosi simpatico pure all’occhio dei grandi, che quasi 
senza accorgersene lentamente lo sfogliano, e a poco a poco 
ridiventano piccoli nella lettura delle mirabili fiabe dove gli 
uccellini parlano, e le farfalle si trasformano in principesse, 
e i ragazzi che hanno fame trovano nelle case dove non c è 
nessuno la tavola apparecchiata con la minestra che fuma ; 
sorridenti fantasie a cui volentieri e cosi spesso torniamo, 
perchè ci trasportino e ci cullino nella serena regione delle 
memorie (Fan falla della domenica). 
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Cordella ha veduto nel Regno delle fate un mondo di belle 
cose, di esseri strani, di roucci, di reginette, di priucipi in¬ 
namorati, di principesse belle come il sole. Ed essa racconta 
tutto .niello che ha veduto, tutto quello che intese. Nè basta: 
IMlbouo deve star, là a disegnare quelle cose strane, o i tor¬ 
chi cromolitogratìci devono spalmare la copertina di tutti i 
bei colon ilei quali ella ha serbato il riflesso nella retina Ad¬ 
occhio, e specialmente di un certo celeste quale sinora non 
1 hanno conosciuto che i pittori immortali dol regno dello fato. 

(Pungolo). 

Si ha poca conoscenza qui deli’ attività letteraria cho da 
qualche anno regna in Italia. Per ciò che riguarda libri ro¬ 
manzi e novelle por fanciulli, le penne italiano contemporanee 
sono attivissime. E da lungo tempo che, in nessuna lingua, 
abbiamo avuto Una serio di novello di fate così aggradcvoli 
come quelle di Cordelia, narrale in quel modo semplice, piano, 
gentile (dio parla al cuore dei bambini; e cosi minuziose e 
fantastiche clic i piccini lo ascoltano a bocca aprala Nè co- 
testa è la sola attrattiva del libro. Anche l’editore ha fatta 
nobilmente, la parte sua. Il libro è non solo bene stampato 
S. 5?*“' ™ a '""strato anche a profusione dall’ abile matita 
ili li. Ualbono. Queste illustrazioni piene dell’audace Sunna- 
giunzione italiana, di delicata fantasia, di colore meridionale 
renderanno gradito il volume ancho nel nostro paese ove 
meriterebbe essere tradotto per uso di chi non conosce la 
lingua nolla quale è scritto. (L'Acadcmy, di Londra). 
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/ NIPOTI DI BARBABIANCA. 

.... Co’ Nipoti di Barbabianca , Cordelia ha fatto un dono 
prezioso all’infanzia. Io vorrei di tutto cuore che la storia 
di Barbabianca distruggesse la cupa leggenda dello scellerato 
Barba-bleu. Pel resto, nulla di comune, fra loro; nulla di 
fantastico uè d’inverosimile nel libro della scrittrice mila¬ 
nese. La vita che si mena entro il castello di quel buon vec¬ 
chio è tutta moderna, al punto che vi fuuzioua perfino un 
apparecchio telefonico, o che. fra le più soavi lezioni di mo¬ 
rale, Barbabianea intrattiene «li recenti scoperte scientifiche i 
propri nipotini, cioè un branco d’intelligenti fanciulli, suoi 
nipoti à la mode de Brctagnc : perchè figli di due sue figlioccio. 

L'episodio degli accampamenti degli ziugari è ben trovato ; 
c son commoventi le avventure della povera Bina: una ziu- 
garella che ha semine seco la sua piccola scimmia chiamata 
Furbetta — come Èsmeralda era poeticamente seguita dalla 
sua Djali. 

Il signor Edoardo Matania ha illustrato con raro gusto e 
squisita abilità Fopera di Cordelia, della quale, terzo alleato 
— acciò fosse perfetta — il Treves ha fatto una edizione 
di lusso. 

E giacché ho ricordato il nome di Èsmeralda, dirò che Bar¬ 
babianca con quo* cari bimbi d’intorno, mi ha fatto più di 
una volta dolcemente pensare alla maestosa figura caudida, 
all’autore di Nutre Dame, quando scriveva per que’ suoi ni¬ 
potini ch’egli ha immortalato: 

u Kn patriurolie 
Quo mcnont Ics enfants jo icglerai ma marcilo 
Sur lo temps quo prcndront tour» jeux et lours ropas, 

Et sur la pctitesso aimable do leurs pas. 

Ila cucillorout. do fleurs, ila mangerout dus mùres. 

0 vaste apaiseincnt do» foróts! o mnrmures! 

Avril vient calmer tout, venant tout ombauiner; 

Je n'ai poiut d'antro à faire ici-bas quo d’aimer. „ 

Fosse questo, Dio mio, il compito di tutti! 

Oontbssa Lara (Capitan Fracassa 
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RACCONTI DI NATALE. 

Sono una serie di racconti che per la loro sostanza costi¬ 
tuiscono una pregevole opera letteraria, che si può leggere 
in qualunque epoca c da chiunque ami i lavori ben pensati e 
ben fatti.... ('ordalia è sempre quella narratrice efficace, qucl- 
l’osservatrice line e coscienziosa, queirartista diligente e in¬ 
telligente, che conosce a meraviglia il meccanismo difficile del 
bozzetto e della novella. L’eleganza, l’evidenza, la sobrietà, 
sono le caratteristiche dol suo stile; le sue figurine, i suoi 
personaggi sono plasmati bene, vigorosamente, e s’imprimono 
nella mente di chi li guarda.... o li legge, in modo incan¬ 
cellabile, e riescono sempre ad ottenere lo scopo prefissosi 
dalla valente scrittrice. 

In questi racconti , poi, la signora Cordelia fa vibrar in 
modo speciale la corda del sentimento, e trasfonde in tutte 
le pagine del libro quella buona o simpatica poesia elio ac¬ 
compagna il tradizionale Natale. 

Errerebbe chi credesse che questi racconti siano scritti per 
i bambini, ino dei pregi principali di questo libro è quello 
di soddisfare in pari tempo al gusto ed alle esigenze dei let¬ 
tori grandi. 

{Gazzetta del Popolo, di Torino). 
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PER LA GLORIA! 

Il nuovo romanzo di Cordelia è intitolato: Per la gloria! 
L’amor della gloria che affascina i giovani forti, e con essi 
tanti deboli illusi, eccita il protagonista del romanzo, Giorgio 
— un giovane che tenta un duplice sentiero: della poesia e 
del teatro.... 

È un tema vivo e vero, trattato con grande semplicità, e 
senza cadere in esagerazioni. Le pagine drammatiche e pie¬ 
tose non mancano a commovere la superficie in apparenza 
tranquilla dell’esteso racconto; il cuore di Giorgio è un vul¬ 
cano : ò agitato da continui fremiti ambiziosi ; c quando le 
sue troppo facili speranze gli mancano di parola, ecco, tutto 
gli sfugge, tutto l’attedia; e guai se non arriva in tempo a 
salvare un amico fido, un gagliardo compagno d’infanzia, 
certo Martelli, eh’è uno di quegli arditi esploratori i quali 
occupano del loro nome, del loro coraggio e delle loro peri¬ 
pezie la società moderna. (Pungolo). 

Poche scrittrici in Italia hanno saputo conquistarsi in breve 
volgere d’anni cosi grande simpatia quanto la coltissima si¬ 
gnora, che segna i suoi lavori col nome gentile della figliuola 
di Lear. 

, Cordelia in tutte lo famiglie italiano è amata e conosciuta. 
E lei Yamica dei bimbi , la cooperatrice principale di un gior¬ 
naletto, scritto con molto garbo per i nostri fanciulli ; c lei 
che ha narrato ai nostri piccini tante leggiadre storie di fate 
benigne, di incantatori, di vegliardi misteriosi e sapienti, riu¬ 
scendo a nascondere quasi sempre sotto le forme affascinanti 
della fiaba qualche utile ed affettiibso insegnamento. 

Come autrice di romanzi, Cordelia conta già parecchi trionfi. 
Pochi anni sono, i suoi due volumi Pnme battaglie e Catene 
furono salutati dalla critica come due splendide promesse. 

Oggi pertauto non può essere accolto che con grande cu¬ 
riosità il nuovo romanzo che Cordelia ha scritto, Per la gloria. 

11 titolo dice la lotta, che iu queste pagine è descritta. La 
lucente chimera fugge anche qui all’ abbraccio dell’ amatore, 
che la insegne delirando. Antica storia, che ogni giorno si 
rinnova o che l’arte ha già preso infinite volte a soggetto 
di studio. Ma Cordelia nel trattare il vecchio tema ha una 
nota di personalità così spiccata e simpatica, che le pagine 
del suo libro non si possono leggere senza interesse e senza 
commozione. 

Il protagonista del romanzo è un giovane, Giorgio Leo¬ 
nardi, un poeta illuso, l’Icaro «Iella favola, che precipita mi¬ 
seramente al primo volo, ma che dall’avvilimento della ca 
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duta si rialza guarito, animato a cercarsi per vie più aspre 
e dolorose la propria gloria. È un carattere delineato con molta 
intenzione di verità; ma pure, benché l’autrice vi abbia speso 
intorno evidentemente largo studio di osservazione, esso perde 
a poco a poco, col procedere del racconto, la sua importanza, 
mentre l’attenzione, la simpatia, il cuore di chi legge sono 
attratti e vinti da un’altra bellissima ed originale figura. 
È una povera sordomuta, buona come una santa, bella 
come un augelo, nata per amare e per piangere; un tipo 
sereno di fanciulla, che passa nel dramma conio una visione : 
una fignra melanconica e penosa che non si può dimenticare. 

Cordelia, con soavità di donna, si è innamorata di questa 
sua creatura : l 1 ha accarezzata ha adoperato per lei i suoi 
colori più delicati, obliaudo forse che gli altri personaggi 
della narrazione ne scapitavano al confronto. 

La storia della misera giovane è narrata egregiamente, con 
perizia di psicologo, fase per fase, sino alla tristissima fine : 
il suicidio colla morfina. 

La bella figura della muta scompare dall’ aziono già alla 
metà del volume ; ma il suo ricordo rimauc ed il lettore ne 
sente la influenza clic dura ed estrinseca nel pensiero e nella 
sorte degli altri personaggi. 

Cordelia ha dipinto in questo libro una figura degna di 
lei, degna del suo cuore e della sua fama. Se il libro, consi¬ 
derato nel suo complesso, potrà dare adito alle discussioni 
melanconiche di qualche critico, che importa? La lagrima di 
compassione, che la bianca o mite figura della sua eroina 
strapperà ad ogni lettore, sarà per lei, signora Cordelia, la 
più lusinghiera delle vittorie. 

A. Boccardi (VIndipendente). 

Fra tutte le critiche sollevato da questo romanzo 
di Cordelia ci piace riferire quella di uno scrittore 
di scuola affatto diversa, di un vero intransigente 
nelle teorie di realismo. 

Il pseudonimo di questa instancabile scrittrice evoca alla 
memoria una collaua di fiabe pel mondo piccino, di racconti 
per l’adolescenza, dì pubblicazioni al lattemiele per le signo¬ 
rine c le mammine della borghesia. Per la gloria ha la lar¬ 
ghezza di disegno c lo sviluppo di un romanzo, che può esser 
letto anche dalle persone esperte della vita. Senza dubbio il 
nuovo lavoro di Cordelia supera di molto quelli fra i suoi 
libri che noi conosciamo, tanto per la scelta del soggetto, non 
più ingenuo e ristretto, quanto pel modo di trattarlo. Questa 
volta la signora Cordelia non sì rivolge unicamente alle te- 
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stoliue bionde della fanciullezza ed alle dnraiue, che posano 
a far dcll’azzuvro. 

Osa riprodurre qualche lato drammatico della lotta per l’e¬ 
sistenza; non ci presenta delle figurine di Sèvres, ma delle 
persone ohe tentano avvicinarsi un po’ alla realtà. Ai lettori 
di Verga e Capuana, della Desinava in A e della Fidelia, 
di certo non basta il progresso segnato dall’autrice di Per la 
gloria, ma sta il fatto che questo progresso 6 innegabile. 

Testualmente cosi si esprime un ammiratore non abbastanza 
disinteressato del nuovo lavoro di Cordelia: 

“ È un romanzo interessantissimo por il largo intreccio, 
por i numerosi episodi, por la vita moderna e italiana colta 
su! vivo. Una vera creazione è P amore di una sordomuta, 
che forma la base della prima parte del racconto. Un vita di 
una città di bagni è dipinta ammirabilmente. Altre scene ca¬ 
ratteristiche sono: un suicidio colla morfiua, una prima rap¬ 
presentazione a teatro, l’apologià d’uu autore fischiato quando 
ì! creduto morto. In questo romanzo, ch’ò il migliore lavoro 
ili Cordelia, spicca più che mai, come nota personale, una toc¬ 
cante interpretazione (lolle allegrezze, delle passioni o dei do¬ 
lori dei buoni c dei semplici di cuore, un ottimismo che non 
dissimula il male, ina no rende la cognizione poco aspra. 
Qnest’amabile qualità si svolge qui con vibrazione dramma¬ 
tica, con effetti appassionati di scena e con potenza di ca¬ 
ratteri. „ 

Avvi dell’esagerazione in questo lusso di elogi. Perù, dato 
il temperamento artistico di Cordelia, data l’indole quietista 
della sua clientela letteraria, data la ingenuità voluta d'altri 
suoi scritti, Per la gloria rappresenta un passo avanti. Alle 
tenere lettrici faranno palpitare il cuore l’amore incompreso 
ed il suicidio della muta sentimentale Camilla, l'impazzimento 
della povera cameriera Uina per quel brutto mobile del Pi¬ 
nella, le delusioni letterario e la virile trasformazione del fi¬ 
schiato commediografo Giorgio in nu ardito esploratore afri¬ 
càno. p. Cambkoni (Sole). 
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ALLA VENTURA. 

Quella simpatica scrittrice che si nasconde sotto il uomo 
gentile di Cordelia, dopo aver fatte nobilmente le sue prime 
armi con alcuni notevoli romanzi, si è volta da qualche tempo 
a comporre libri di amena lettura per i bambini; e in questo 
genere, che fiorisce riccamente altrove e fra noi c appena 
sbocciato, ha già lasciato durevoli segni col Mondo piccino 
e con il Regno delle fate. Ora continua il cammino intra¬ 
preso, e con questo racconto fantastico di sei fanciulli che 
si danno alla ventura e riescono a diversi fiui dà un altro 
esempio lodevole di una forma mista, nella quale il ftue utile 
dell’ammaestramento è raggiunto col mezzo dell’ invenzione 
dilettevole c dell’ esposizione piacevole. A leggero di questi 
libri i nostri bambini pur troppo non sono avvezzi, che una 
falsa idea della serietà degli studi trao molti genitori e mae¬ 
stri a far passare i loro ragazzi dal sillabario ai libri gravi 
di scienza c di storia : le conoscenze infantili sono assai li¬ 
mitate, la pratica della vita è nulla nella prima età; e per¬ 
ciò bisogna allargare quelle conoscenze, aiutare la formazione 
di quella pratica con libri clic dilettando suscitino insieme 
l’amore della lettura, non affogare le tenere menti nell’eru¬ 
dizione. A raggiungere questo intento si sforzeranno invano 
gli educatori fino a tanto che manchino i libri convenienti 
al fine, che devono essere come altrettanti passi verso la 
meta ; ed è per questa ragione che noi vediamo con compia¬ 
cenza l’arricchirsi quotidiano della letteratura per l’infanzia, 
e l’estendersi rapido dell’ amore per questo genere di libri, 
nel coltivare il quale letterati come il I)e Amicis o scienziati 
come il Mantcgazza tendono la mano a donne gentili come 
Cordelia. 

Il racconto Alla ventura dice le vicende immaginarie di 
sei ragazzi, figliuoli a Dartelo e Nina Vincenzi e battezzati 
secondo l’ordine del loro nascimento coi nomi di Primo, Se¬ 
condo, Terzo, Quarto, Quinto e Sesta; i quali furono lasciati 
liberi dai genitori di cercar fortuna pel mondo, dopo che 
un’inondazione ebbe tolto la loro casetta e i campi. Primo, 
innamorato della gloria, tenta tutte le vie per raggiungerla, 
ma inutilmente. Secondo si abbandona ai piaceri e dopo 
molte avventure finisce in un carcere. Terzo si dà alle sco¬ 
perte scientifiche e fa cosi grandi scoperte da passare per un 
mago miracoloso. Quarto coltiva la passione ch’ebbe fino da 
piccino, quella del denaro, finisce spirando sopra i suoi cu¬ 
muli d’oro. Quinto va in cerca della felicità e dopo inutili 
tentativi per raggiungerla nelle corti la trova nella esistenza 
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tranquilla dei campi e della vita domestica. Sesta finalmente 
facendo la fioraia scende via via dall’amore d’un principe a 
quello di un soldato e finisce sposando un contadino. Tutti 
questi figliuoli non dimenticano i genitori, e la notizia della 
morte della madre li raccoglie nuovamente nel tetto paterno. 
L’invenzione, come si può vedere da questo magro compendio, 
non è gran cosa, e forse si può censurare come mouotoua ed 
uniforme ; ma è tanta la varietà dei particolari, il brio c la vi¬ 
vacità dei dialoghi c delle descrizioni, la festività spontanea 
del linguaggio, che quel difetto di concepimento scompare 
innanzi ai molti pregi del fantastico racconto. E i babbi e 
le mamme, leggendolo, troveranno, come noi, che non si po¬ 
trebbe desiderare libro più opportuno per darsi a leggere ai 
fanciulli ; agli occhi dei quali il volume ha un altro alletta¬ 
mento. nello belle incisioni onde un egregio artista ne ha 
adornate le pagine. . 

{Nuova Aniologta). 
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FORZA IRRESISTIBILE. 

Matilde Serao ne scrive cosi nel Corriere di Napoli: 

Forza irresistibile , è il titolo d’un nuovo romanzo di Cor¬ 
doli#, la (ine scrittrice lombarda, ohe è ritornata alle lettere 
con piti ardore di prima c elle i nostri lettori ammirano 
tanto nel nostro romanzo di appendice: Il tuia delitto. Il 
volume pur ora uscito narra la bizzarra e passionale istoria 
di un medico italiano e di una signorina russa malata, che 
si amano follemente e sono felici per un solo istaute, come 
tutti i veri amanti; e il lettore s’interessa vivacemente di 
questa storia commovente, narrata con tanta grazia e con 
tanta finezza. Cordelia — Virginia Treves — 6 una scrit¬ 
trice che si vien sempre più ammaestrando squisitamente 
nell arte letteraria, e ogni suo volume segna un libero volo, 
m su, fra il puro aero dove si crede soltanto all’arte e alla 
passione. 

Iorza irresistibile è un buon libro per signore, da leggersi 
accanto al caminetto acceso, oro cho è già acceso il cami¬ 
netto; c un libro cho conforta, perché l’amore vi è proprio 
considerato come una forza irresistibile — quale è. 

Ecco il giudizio della Perseveranza, cli’ò il più se¬ 
vero e insieme il più autorevole dei giornali italiani: 

Forza irresistibile segna un nuovo punto nella operosità 
letteraria della gentile scrittrice ben nota, che si cela sotto 
lo pseudonimo shakespeariano di Cordelia. 

Chi s’ora deliziato col Regno della donna, — il libro gra¬ 
zioso col qualo Cordelia ha esordito nella letteratura amena 
ed educativa, — chi ha letto gli altri volumi di lei, coi quali 
narra fiabe meravigliose ai bambini o ritorna sulla pitturo 
della vita domestica, non s'immaginerà, forse, che s’abbau- 
ooni ora al romanzo dalle cocenti passioni, dalle forti tinte. 

Eppure, Forza irresistibile appartiene a quest’ultimo gir 
nero, a trattare il quale occorrono più qualità che non si 
creila: facilità d’immaginativa, vivacità di dialogo, rapidità 
di narrazione, efficacia d’efletti. 

Già il precedente romanzo di Cordelia, Per la gloiia, arieg¬ 
giava a questo genere; ma l’autrice gentile non vi aveva 
ancora rivolta la mente come in questo. 

V argomento è moderno. L' azione si svolge a Nizza sul 
Lago Maggioro, nella Svizzera e a Napoli. I personaggi prin¬ 
cipali sono una russa bellissima, un medico italiano e un 
principe nichilista. Tutti e tre amano; ma ninno dei tre rie- 
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sce a essere felice nel suo amoro. La figlia delle nevi mosco¬ 
vite arde d’un fuoco vulcanico per chi colla forza della scienza 
tenta di strapparla alla consunzione e alla morte; c intanto 
la madre di lei crede che un’altra forza, la forza dell’ ipno¬ 
tizzatore, e non altra, abbia potuto accenderla di un affetto 
così veemente. 

Gli amori dei modici ispirarono già qualche romanziere 
d oltr Alpe ; ma qui non si tratta di ripetizione. V interesse 
è destato sin dallo prime pagine, e s’accresce quando all’a¬ 
more s accompagna la gelosia, e questa si tira dietro la ven¬ 
detta. Isclle ultime scene del libro, si capisco che solo la 
mente, resa cieca dalla passione, può generare i fatti clic si 
narrano. 

Il racconto è chiaro e rapido ; e una penna che par di 
fuoco ha tracciato le pagine più vivaci. 

Ci sia lecito, per altro, muovere qualche appunto. Com’è 
inai possibile che un Principe russo si lasci insultare impu¬ 
nemente da un medico italiano, come si legge nello prime 
curiose pagine del racconto ? E quando mai un medico compio 
sulla propria moglie operazioni chirurgiche, dalle quali di¬ 
pende la vita di lei ?... 1 

Desidereremmo anche una lingua più accurata e più ricca. 
Ma a ciò poco si bada in lavori nei quali il tumulto dram¬ 
matico signoreggia, come appunto iu questo. 

Ci congratuliamo, intuito, coll’egregia scrittrice, per la 
nuova prova che ci dà del nuovo versatile e fecondo iugegno 
certo simpatico e caro a un bel numero di lettori. 

Dalla Revue blcue di Parigi : 

Ce roiuan est dù à uue femrne de lettres; la fantaisie et 
le sentiment s’y dounent libre carriere; il est bien écrit dans 
un style sobre et élégant. La tbèse qu’il souticiit n’est pas 
non velie, mais Ics idées italiennes. essenliellcment ilalicnnes 
sur lesquelles elle s’appuie, la rendeut originale. Un francate 
n aurait pas pu écrire ce livre-là. Il est dono doublement in- 
téressant et cornine étude littérairo et cornine étude de ca- 
ractcre. 


già morta CrHico comrae,to un errore di fatto, poiché la moglie era 



ALLA VENTURA. - FORZA IRRESISTIBILE. 

Nel Capitan Fracassa, la Contessa Lara, finisco 
così la sua brillante rivista letteraria: 

E ora, pour la bonne lotiche, parliamo de’ libri di Cordelia, 
gentildonna e roman/.atrice italiana delle più lìui e simpatiche. 

Leggendo il suo volume, Alla ventura , uscito non ha guari 
alla luce, io mi sono domandata s’esso era scritto per gli ado¬ 
lescenti o per K i grandi tanta è la freschezza e la fantasia, 
tanto è l’acume e la filosofia, che le sue pagine contengono. 

Alla ventura è la storia di sei ragazzi i quali abbando¬ 
nati a sè stessi cercano una via nel mondo ciascuno a sua 
guisa e a seconda delle proprie inclinazioni. Chi di loro s’in¬ 
vaghisce della gloria, chi del piacere, chi della scienza, chi 
dell’arte, chi dell’oro, chi dell’ambizione; e per tutti ci sono 
ammaestramenti negli inevitabili disinganni che incontrano; 
da che la felicità migliore — lo prova con commovente mae¬ 
stria la squisita autrice — è quella di sapersi contentare di 
poco, quando questo poco è accompagnato dall’amore. 

Rare strenne saranno utili e piacevoli e perciò gradite ni 
ragazzi come questo bel libro anche splendidamente illustrato. 

Ai li grandi „, invece, particolarmente alle signore appas¬ 
sionate, piacerà il romanzo di Cordelia intitolato Forza ir¬ 
resistibile. È una storia d’amore, semplice, rapida, toccante. 

Nadia Demidoff, una signorina russa malandata in salute 
c promessa sposa a un principe del suo paese, s’innamora 
in Italia del medico giovine che 1’ ha curata e salvata, il 
Corradi. Dopo molte peripezie c un patetico dramma d’amore, 
la Nadia, contro la crudele volontà della madre, Anna, si fa 
rapirò e sposare dal suo dottore; si rifugia in Napoli, incinta, 
e gode finalmente un po’ di calma c di felicità. 

Ma il principe russo, il quale la perseguita invisibile ovun¬ 
que, un giorno che dalla strada la sorprende alla finestra le 
spara addosso un colpo di carabina e la uccide. La dispera¬ 
zione del marito ò immensa: a stento si riesce a salvar la 
bambina dalle viscere della madre, e il Corradi le dà H nome 
di Nadia. La madre della morta torna pentita dal genero e 
gli chiede per grazia di affidarle l’educazione della bambina : 
il genero perdona e singhiozzando acconsente. 

Tale è questo libro della valorosa scrittrice lombarda, la 
quale se non si ferma troppo all’osservazione minuta dei par¬ 
ticolari, sa infondere tanto ardore di atYetto e di affanno ai 
suoi libri, tanta intensità di passione immediata ai suoi rac¬ 
co nti, che poche lettrici di romanzi in Italia vorranno privarsi 
dell’intellettuale piacere di palpitare c di sognare come la 
delicata e la nobile Nadia, la gentile eroina di questa nar¬ 
razione così calda, così nervosa, così veramente moderna. 
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La importante rivista di Lipsia intitolata die Ge- 
sdlschaft (La Società) ne discorre così nelle lettere 
che il sig. A. Arndt le manda dall'Italia : 

Cordelia è una «Ielle più care scrittrici d’Italia. La simpatia 
è il sentimento ebe ella (lesta, — simpatia nei bambini pei 
«inali scrisse fiabe degne d’Auderseu, — simpatia nelle si¬ 
gnore per le «piali scrisse Nel Regno della donna eil altri 
gentili libri nei quali esalta con verace sentimento il culto 
della famiglia. 

Adesso, ella si accaparra un pubblico più vasto cou un 
romanzo caldo di passione: Forza irresistibile. Si tratta 
d’una inferma ebe s’innamora perdutamente del proprio me¬ 
dico, essendo fidanzata a un principe russo. È quest’ ultimo 
un nichilista eccentrico, di passioni bollenti, incapace di chi¬ 
nare la testa davanti alla propria sventura. La gelosia scop¬ 
pia e giganteggia ; la vendetta e il delitto gettano un’ombra 
nera sulle pagine che paiono scritte da un poeta del mezzo¬ 
giorno d’Italia; mentre l’autrice è nativa del dolce Veneto, 
dove il fiore sanguigno della letteratura tragica spunta ben 
raramente. In Forza irresistibile, si ammira una fantasia. 
Non si tratta, per altro, di pura invenzione. La realtà ha 
ispirato l’autrice, e ha data la prima spinta al suo volo im¬ 
maginoso. 

li romanzo comincia trai profumi acri del mare di Nizza; 
prosegue fra l'azzurro del Lago Maggiore di fronte alle in¬ 
cantevoli Isole Borromce; fra le nevi della Svizzera; e finisce 
in quella Mergellina che il Leopardi ha cantato con dolore 
e all’ombra dei cui aranci dorati s’intrecciano e vanno a fi¬ 
nire non pochi amori da romanzo. 

Quasi per dare un contrapposto a Forza irresistibile, la 
stessa autrice ha pubblicato insieme un libro pei ragazzi : 
Alla ventura, — questo con gran lusso o con illustrazioni 
fantastiche. Si tratta davvero d’ un racconto fantastico, nel 
quale, per altro, il serio senso della realtà c della vita qual’è, 
risalta. Nulla si può immaginare di più amabilmente leggero 
nella condotta del racconto, e nulla di più moralmente grave 
nel fondo. Si tratta di cinque ragazzi, i quali, perduta la 
casa paterna ed ogni fortuna in un’inondazione, vauno per 
il mondo, chi qua e chi là: l’uno assetato di piaceri, l’altro 
di gloria, e via via. Il comico elemento zampilla non di rado: 
ma ciò che apparisce ridicolo è la debolezz a dello spirito, è 
la vanità di qualche personaggio: la forza del carattere ot¬ 
tiene, invece, il trionfo. 

.... Anche questa Alla ventura piace molto in Italia; ed au¬ 
guro che sia tradotto in tedesco, come già lo furono altri libri 
di Cordelia. È un’opera eccellente per educare i nostri figli 

3 
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IL MIO DELITTO. 

L’autrice lìi Forza irresistibile si presenta con un altro 
romanzo eminentemente drammatico. Auclie questo, mima di 
uscire ni volume, è stato consacrato da un grandi successo 
d appendice, avendo destato le più vive emozioni nei lettori 
o sopratutto nelle lettrici del Corriere di Napoli. Sono le 
memorie d una signora dell'alta società, che, per ardente 
amore dei proprio marito e per gelosia invincibile d’nun ri¬ 
vale, commetto un delitto, pel quale e condotta alla Corte 
d assise. L’eroina scrive queste memorie dal carcere cellulare 
di Milano, nella quale città si svolge tutto un dramma di 
amori e d’intrighi. 

Per il genere appassionato cui appartiene, Il mio delitto 
ta riscontro a l'orza irresistibile, della stessa autrice. Scuou- 
f.lie, nel Mìo dentU>,*\o studio della passiono è più attento 
più imo. E altrimenti non poteva essere trattandosi di’è una 
donna colei che narra la propria intima storia: sappiamo 
eome il cuore e 1 ingegno muliebre, arrivi ad osservazioni, 
olii non giunge talora il psicologo consumato. 

Quante povere mogli si trovano press’a poco nel caso stesso 
della prolagouistn del Mìo delitto! Esse amano, adorauo il 
proprio marito, e nuH’altro domandano che iodeltà. stima, 
nuli altro pretendono, sopratutto, che il loro amor proprio 
non sia offeso. Nou è ridicola la gelosia cocente, che le con- 
fino Jl (lual P«“to le ìmd condurre. Nel 
Mio delitto 1 attentato più grave è lo sfogo, diremmo quasi 
legittimo, d una gelosia, i cui tormenti non hanno numero 
Eppure, i giudici., custodi ed esecutori della legge, saltano 
addosso a chi osò armarsi coutro una rivale; il carcere s’apre 
ben presto a chi tentò un omicidio ; od è da questo carcero 
ehe la protagonista del Mio delitto manda la sua voce di 
dolore, racconta la sua storia di pianto. L’ambiente del ro¬ 
manzo e la società moderna, della quale sono rappresentate 
le eleganze e le perfidie: il mondo delle signorine da marito 
e il suo dietroscena è svelato senza malizia, ma con grazia- 
ai giovanotti sposatoli interesserà di conoscerlo. 

Ciò che piace, fra gli altri pregi, anche in questo romanzo, 
e quella costante semplicità della quale persino i fatti più 
drammatici sono vestiti : così la verosimiglianza è viemme- 
gho raggiunta. (Paiolo). 

Cordelia, auzi clic intitolare il suo nuovo libro Jl mio de¬ 
litto, avrebbe potuto chiamarlo 11 romanzo di ima donna 
onesta. E onesto c commovente è ili fatti l’eroina della nar¬ 
razione. Coinè il Pietro Clcinenceau di Alessandro Dumas fi. 
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giro, IMa Manfredi di bau Martino, la protagonista del ro¬ 
manzo di Cordelia, racconta la storia del proprio delitto al- 
1 avvocato che deve difenderla innanzi alla Corto d’assise. In 
questa narrazione è ritratta con graziosa semplicità la vita 
d mia fanciulla di buona famiglia, in collegio e. fuori, durante 
la sospirosa caccio del marito. 

Che leggiadre srene quando finalmente questo marito è 
trovato, e quanta verità in ogni particolare ! 

Ma qui non posso riprodurre il delicato racconto. Mi limito 
a dare tra idea di quel che i musicisti chiamerebbero la stretta. 

La contessa llda Manfredi, dopo aver perduto l’amica sua 
pai dira, che muore dando alla luce un bimbo, perde anche 
ogni illusione nel marito doll’estiuta, il barone Buggeri, un 
fior di gentiluomo, il quale baia debolezza di farlo la cirtc 
come tutti gli alln ; uà pii! le resta alcuna fede nel proprio 
marito, che la tradisco con una signora reputata una santa. 

A questa rivale, dopo lunghe sofferenze elle l'autrice rias¬ 
sume con magistrale osservazione .li psicologia femminile, 
Ulta spara a bruciapelo nu colpo di rivoltella. 

Questo è il suo deiitto. I giurati, quasi presagissero il 
giudizio delle lettrici, la assolvono. 

Cordelia ha già scritto vari libri di valore; Il mio Miti,, 
e forse il poi forte. {Capitan Fracassa). 
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PICCOLI EROI. 

Cominciamo dalla presentazione che ne ha fatto 
un giornale molto reputato per la severità e coscien¬ 
ziosità dei suoi giudizi, la Perseveranza. Riportiamo 
integralmente : 

Sono ragazzi e ragazzi che sentono e operano fortemente. 
Chi narra le loro gesta è la diciassettenne signorina Maria 
Morandi, che, morta la madre, si assume l’obbligo di edu¬ 
care i snoi fratelliui, perche il babbo ha appena il tempo di 
pensare al suo impiego. È dunque un libro ameno cd edu 
cativo insieme che ci sta dinanzi. La signora Cordelia, che 
insegnò a Maria i fatti clic questa partecipa a’ suoi piccini 
cou un intento morale, insegnò bene o male? Per non rispon¬ 
dere a casaccio, e non sentenziare senza la necessaria com¬ 
petenza, chi scrive si rivolse per un consiglio a una mamma ; 
una di quelle mamme per lo quali l’educazione dei tigli non 
è un passatempo, ma una missione- E si sentì rispondere: 

— Grazie del piacere che m’ha procuratodaudomi a leg¬ 
gere le bozze di questi cari Piccoli eroi. Se no vuol dire 
qualcosa nella Perseveranza, non scarseggi nella lode. È un 
libriccino veramente educativo, morale c patriottico. Gli eroi¬ 
smi che vi si maguifìcatio sono possibili ; le passioni da cui 
sono mossi c guidati i piccoli protagonisti non sono incom¬ 
patibili colla loro età ; siamo, iusonuna, nel vero, c perciò 
nell’imitabile: condizione essenziale perchè il precetto sia ef¬ 
ficace. Vuole un parere utile c comodo? Invece di torturarsi 
il cervello a far della critica, presenti uno de*raccontini di 
Cordelia ai suoi lettori, papà e mammine, e lasci che giudi¬ 
chino da se. 

— Benissimo. K quale dovrò scegliere ? 

— Non c’è bisogno di scelta. Stampi il primo che le si 
affaccia aprendo il libro. 

E ci si affacciò L'eroe dell’officina. 

E dopo riprodotto questo racconto, T autorevole 
giornale chiude cosi spiritosamente il suo articolo: 

Se abbiamo potuto riprodurre questo raccontino un giorno 
prima che il libro esca, si deve alla cortesia degli editori. Si 
sa cos’è, in questi casi, la cortesia; la risultante d’un vivo 
amore per le buone lettere saviamente combinato col deside¬ 
rio, ancora più vivo, d’uu po’ di ridarne, ila la ridarne ai 
Piccoli croi si può fare, come noi la facciamo, coll* animo 
tranquillo, perchè qui la lode non cozza coll’ ossequio alla 
verità. 
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Il brillante scrittore fiorentino, che è così noto nel 
mondo letterario sotto il nomo di Jarro, ha voluto 
dedicare a questo libro una delle rassegne ch'egli 
scrive ogni lunedì nella Nazione parlando con tanta 
dottrina c brio di teatri, d’arte e di libri. Ecco uno 
squarcio della sua appendice: 

Si corca spesso, indarno, ne’ lavori scritti pel teatro, la na¬ 
turalezza, la vivacità, la varietà, la schietta semplicità del 
dramma e della commedia: vi si cerca indarno, di frequente, 
la fantasia, che avvalora un soggetto, lo distribuisce per 
modo che sia da tutti compreso, con chiarezza, e, a tutti 
riuscito evidente, abbia allettative durevoli.... Iudarno si cer¬ 
cano, sovente, i caratteri, le macchiette, e, nel dialogo, il 
linguaggio appropriato a’ personaggi, alla indole loro, alla 
loro età, alla lor condizione, il linguaggio che richiedono le 
situazioni.... Noi domandiamo, per lo più. invano, a 1 lavori 
che si scrivono pel teatro la giustezza del sentimento, le 
proporzioni nella struttura del lavoro, la sobria e savia tem¬ 
peranza della passioiie e della comicità, del violento e del¬ 
l’aggraziato, del poetico c del reale. 

Tali qualità, sì preziose, e che assicurano la durevolezza 
di un’opera letteraria, io le ho riscontrate in un libro, testò 
dettato da una scrittrice già nota, in Italia c fuori, col pseu¬ 
donimo di Cordella. Questa signora, coltissima, senza ombra 
di pedanteria, anzi con la più squisita impronta d’eleganza, 
lui scritto un libro intitolato : Piccoli eroi. 

Essa lo ho indirizzato, specialmente, a’ fanciulli. 

Ma chi non vorrà leggerlo ? Non v’è classe di lettori, in 
Italia, cui non sien già familiari i libri di Cordelia: essa ha 
rare doti, e tutte in modo delicato e peregrino: ha la fan¬ 
tasia alata, l’osservazione tranquilla, la commozione e l’epi¬ 
gramma: sa tutto dire con grazia, con soavità femminile: ha 
rara profondità di concetti, e ormai tra noi insolito vigore 
di folgorante immaginativa. 

I suoi romanzi Per la gloria, Catene, Il mio delitto, sfol¬ 
goranti di gioielli di stile c d’invenzione; molti suoi libri 
educativi, hanno reso Cordelia rintima amica di migliaia di 
giovinetti e di giovinette. 

1/amabile scrittrice ha così conquistato iu Italia ogni 
specie di pubblico ; salvo il pubblico rozzo, avido di letture 
malsaue, che nulla comprende a’ tenui incanti dello stile, alle 
ricerche del vero; inetto ad amare la serenità del pensiero 
e la vaghezza dell’espressione ; d’intelletto, dirò così, imper¬ 
meabile a tutto ciò cli’ò raffinato, studiato, eletto: e che solo 
si appaga di soggetti lotulenti e grossolani... 
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n mio moro libro Piccoli eroi, è libro educativo per ec¬ 
cellenza: appartiene un po’ al romanzo: il dramma e la com- 
meilia vi avrebbero molto da riiwtere : tanto certi dialoghi 
sono stringenti; e tanto racchiitdon d’azione in breve giro di 
parole; tanto servono a esplicare certi caratteri. 


I capitoli, sfrondati d’ogni ridondanza, d’ogni ornamento 
soverchio, si direbbero un seguito di scene, che rivelano nel¬ 
l’autrice il segreto di una fattura magistrale. 

Anche l'idea, che ispira tutte queste pàgine leggiadrissime, 
potrebbe esser l’idea madre d'nn dramma, o d’una commedia, 

tì stato detto più volte che troppo si abusa, nella educa¬ 
zione de’ fanciulli, di esempi tolti dalle vite di eroi. Xou tutti 
gli uomini possouo avor occasione di dirigere un esercito di 
comandar una battaglia, di metter li» mano fra i carboni ar¬ 
denti dinanzi a un tiranno; non tutte le donno, felicemente 
avranno l’oeeasione di tagliar la testa a un nomo, come l’ebbe 
Giuditta, di svellersi la lingua co'denti, c gettarla in faccia 
ad mi despota. E certo il togliersi la lingua dev'essere per 
una donna il sublime degli eroismi. 

Ma ci sono virtù, a così dire, ili tutti i giorni, cli’è d’uopo 
al più umile, come al più ragguardevole fra i mortali d’eser¬ 
citare quasi a ornii istante: ogni uomo Ila mille occasioni, 
nella sua vita, ili diventare un eroe, vincendo le più forti 
passioni, con la virtù del dovere; abituandosi al lavoro, alla 
parsimonia ; eccellendo in questa o in quella disciplina. È un 
eroe il giovane clic, mentre tutte le ridenti allettative della 
vita lo chiamano a sé. e prendono i più irresistibili aspetti 
gii accenti più ineffabili, segue una regola rìgidissima; anela 
alla grandezza intellettuale c morale. 

É eroe l’uomo, èlle pratica la divina virtù del sacrifizio 
che rinunzia a molli beni, per esser utile ad altri ; è un eroe 
l’uomo che assiste un malato, esponendosi a tutti i rischi 
del contagio ; l’uomo clic soccorre un vecchio, e raccoglie 
educa un fanciullo abbandonato, seblien ciò gli costi priva¬ 
zioni. cito sopporta senza lamenti, in omaggio alla vera lego-e 
di natura, che è legge d'amore.... L’esercizio della virtù, di 
nobilissimi atti, del sacrifizio, può fare ogni giorno di mille 
fanciulli tanti piccoli eroi. 


Ecco l’idea, piena di tenerezza, l’idea sì fecondamente 
educatrice, che ispira tutto il libro di Cordelia. 


Tutto è da lodare in sì prezioso volume. 

Mentre lo stile è terso, si puro e schietto, che, preso al 
candore ili certe frasi, di certi periodi, diresti di leggere un 
trecentista toscano, c ciò, specialmente, no’ migliori punti ove 
accade all’autrice descrivere piccoli fatti, che sono i più’ dif- 
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ficili a descrivere, vi è nel libro un vivo sentimento di mo¬ 
dernità. L’autrice, si vede, mira a sgombrar la lettura edu¬ 
cativa da tutta quella farragine di esagerazioni, di intempe¬ 
ranze, che, essendo fuori del vero, delia vita pratica, non 
possim giovare a formar l'animo de’giovinetti. Ella, che ha 
tanta e sì sorridente fantasia, ha voluto sottoporla al vero 
i\ei 7 ice oli croi abbiamo la storia d’ima modesta famiglia : 
stona scritta con singoiar avvedimento ili chi sa cogliere nei 
vero 1 tratti, che l’arto ricercai: scritta con finezze psicolo¬ 
giche. Cosi, per Cordelia, anche 1* arte educativa dee avere 
il suo realismo; ed è dimostrato che il realismo, cioè lo 
scrupoloso studio del vero, non ha bisogno di dipartirsi dalle 
buono creanze. 

Come tutti gli altri libri di Cordelia, questo libro sarà 
molto letto e, presto, molto diffuso. Ed 6 opportuno si divul¬ 
ghino pagine pensate e scritte in tal modo, è opportuno fra 
tante pubblicazioni esiziali al cuore umano, poiché lo spo¬ 
gliano d ogni affetto o lo rendouo gelido, fra tante pubblica¬ 
zioni, che sembrano indirizzate a scatenalo le passioni più 
brutali, vi sicno libri colpe questo.... Una savia, ispirata 
scrittrice ci mostra col suo dito candido l’azzurro del ciclo, 
c invita alla fede, alla speranza, ci risveglia un palpito di 
poesia c c insegna, non ad imprecare, ad abbatterci, ma a 
tremar la forza nella virtù di benedire e amare la vita. 

•Tauro. 

. .5 XIX di Genova, elio suole scegliere fra 
i libri più attraenti del giorno i suoi Racconti do¬ 
menicali, ha messo la inano su questo volume ai> 
pena uscito. E il suo estratto ha fatto precedere da 
queste parole: 


Il racconto che oggi pubblichiamo è una vera primizia 
lotterai ni , dovuta alla penna di quella nota e ben accetta 
scrittrice italiana eh’è la Cordelia. 

L’Kroe falla montagna fa parte d’un bel volume che l’e- 
grcgia scrittrice dedica ai ragazzi italiani, il volume di 
-80 pagine, porterà il bel titolo di Pin oli croi e conterrà 
trentun capitoli sul genere di questo che oggi noi pubbli¬ 
chiamo. * 1 

8era l>lice, spigliato, bonario, adottato in questo suo 
libro dalla egregia Cordelia, ricorda quello usato dal De Amicis 
nel Cuore, h quanto dire che i Piccoli croi meritano d’es¬ 
sere posti fra mani ai nostri figli a cui teli libri non pos¬ 
sono che educare il cuore ad apprezzare quanto è di bello 
e buono nella vita. 
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L’Italia di Milano ha riportato in appendice il 
capitolo intitolato: Sciopero alto stabilimento Oae¬ 
rini; e annota: 

Questa che pubblichiamo è uua primizia: un racconto che 
assieme a molli altri, Cordelia, la valente scrittrice, offrirà 
tra pochi giorni al pubblico nel suo nuovo libro: Pinoli croi. 
Sarà un libro per i ragazzi, e ragazzi ne sono i protagonisti. 
Cordelia, lo sanuo le mammine, sa parlare al cuore c alla 
mente dei fanciulli, e questo racconto dimostra che ella sa 
mettere innanzi a quelle giovani intelligenze ancho le più 
ardue questioni dolla nostra vita moderna. 

Togliamo à&W Indipendente di Trieste questo ar¬ 
ticolo di uno dei più simpatici romanzieri italiani, 
Alberto Boecardi: 

Autrice del libro è Cordelia, la gentile signora Virginia 
Tedcschi-Treves, cioè una delle più valenti e' stimate scrit¬ 
trici, che couti oggi l’Italia. Dotata di uno stile vibrato c 
di uno spirito di osservazione assai acuto, ella ne diede bella 
prova in vari romanzi che ebbero rapida e meritata diffu¬ 
sione : Catene, Per la i/loria, Forza irresistibile. Ma il campo 
in cui ancor più notevolmente emersero le sue qualità di¬ 
stinte di scrittrice fu quello della letteratura educativa, spe ¬ 
cialmente destinata ai ragazzi, che ricchissima iter produzione 
e per valore in Germania e in Inghilterra, ebbe (in qui in Italia 
cosi scarsi ed infelici cultori. Mei racconti 11 fastello ili Bar¬ 
banera, I nipoti di Barbabianca e Alla ventura. Cordelia 
diè tre splendidi saggi della sua valentia in questo diffici¬ 
lissimo genere. Jtnndita da questi libri con attenta cura quella 
retorica convenzionale, onde traggono tanta pesantezza molli 
componimenti ili tal natura. Cordelia, pur tendendo ad av¬ 
vincere le giovani menti colla varietà immaginosa de’casi 
narrati, miri! costantemente a raggiungere in pari tempo 
qualche elevato intento morale, clic fosse in piena armonia 
con le esigenze de’sistemi educativi moderni. 

il libro che oggi Cordelia ci offre è un degno riscontro 
a’ precedenti suoi e forse in esso trovano estrinsecazione 
ancor più limpida o precisa le doti alle quali questa scrit¬ 
trice deve per tanta parte la sua popolarità. 

....L’autrice, in una serie di racconti, fedeli alla verità 
della vita, epperò molto spesso improntati di tristezza, narra 
le istorie di molti piccoli eroi: drammi rapidi e commoventi 
romanzi avventurosi e interessanti, ne’ quali campeggia sem¬ 
pre qualche bella e virtuosa figura di giovanetto o vibrano 
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fortissimi i sentimenti del dovere, dell’onore, della patria. I 
racconti La figlia del cantoniere, Tom e Frida, Carmela, 
L eroe dell 9 officina, sono pieni di vivezza, di evidenza, di 
passione. 

Cordelia, in questo libro, dove alle narrazioni sono inter¬ 
polati con molta abilità numerosi consigli pratici di vita 
domestica, di igiene e di morale, raggiunge con molta sem¬ 
plicità di mezzi il duplice scopo di ammaestrare e di com¬ 
muovere. E questa semplicità panni il merito torso precipuo 
di questo volume. Nulla inai iu esso di artificioso, nulla di 
forzato, non il più lieve abuso di quelle sentimentalità la- 
grimosc che gli scrittori di novelle educative troppo spesso 
cercano per amor dell’effetto. 

Piccoli eroi entreranno, salutati con grande simpatia, nelle 
famiglie italiaue. E la valorosa Cordelia ne avrà lusinghiero 
aumento al suo bel nome di scrittrice. 

Alukkto Boccardi. 

La Tribuna di Roma chiude una serio di articoli 
sullo stato delle scuole della capitalo con questo 
cenno : 

A PROPOSITO DI RAGAZZI. 

Non potrei finir meglio oggi queste informazioni riguar¬ 
danti i miglioramenti dello nostre scuole è l’educazione dei 
nostri ragazzi, elio raccomandando caldamente alle famiglie 
un nuovo libro di quella nota e simpatica scrittrice elio si 
nasconde sotto il nome di Cordelia 

Questo libro, Pi coli eroi, dedicato ai ragazzi dai nove ai 
quattordici anni, è la storia di alcuni fanciulli che passano 
i mesi d’autunno in campagna assieme alla sorella maggiore, 
la quale insegna loro la scienza della vita c coglie l’occa¬ 
sione degli avvenimenti die succedono tutti i giorni per dar 
loro-saggi consigli ed utili ammaestramenti. 

Lo allegre scampagnate, le visite agli stabilimenti indu¬ 
striali, i divertimenti all’aria aperta, vengono alternati colla 
lettura di racconti, nei quali si narra la storia di eroismi 
ignorati, di sacrifizi sconosciuti. 

È uua lettura semplice, commoventissima, che farà un 
gran bene ai fanciulli e insegnerà loro a esssere affettuosi, 
onesti o coraggiosi. Tutti i genitori dovrebbero regalare il 
nuovo libro di Cordelia ai loro giovani figli : stampando 
queste parole io so di fare, non già uua réclame letteraria, 
ma un'opera buona. 


Il signor G. Dcpanis uella Gazzetta Letteraria: 

k un libro compilato con molto scrupolo e con molta co¬ 
noscenza del pubblico piccino a cui si indirizza. Cordelia sa 
tenersi lontana dalla saccenteria e dal manierismo, sia pe- 
rmgogico. sia sentimentale. In Casa alimi aveva narrata la 
stona semplice c commovente d’ira ragazzo povero accolto in 
una casa di ricci» ; in Piccoli trai narra gli episodi di un 
mese di villeggiatura, di una modesta famiglia borghese 
I.ambiento k scelto bene e riprodotto con garbo: e la Cor¬ 
delia possiede in sommo grado l’arte d’iuteressarci alle pic¬ 
cole cose e di adombrare l’uomo futuro attraverso al ragazzo. 

I suoi fanciulli sono vivi e veri ed liauno ciascuno una liso- 
nonna propria ; chiuso il libro, la famiglia Horandi rimane 
impressa nella memoria, ed il lettore pensa alla nobile e ge¬ 
nerosa Marta ed a quello sbarazzino di Mario, caricaturista 
m sedicesimo, come se li avesse davvero conosciuti. 

Dal h (infilila della Uomcnieci: 

Una serie di racconti che Maria Morandi, una ragazza la 
quale, a diciassette anni, per la morte della madre, si trova 
a dover assumere la cura della casa e di cinque fratellini 
sono 1 argomento che dànuo il titolo al nnovo libro di Cordelia 

Jn ciascuno di questi racconti k messa in evidenza la 
virtù di qualche “ piccolo eroe „ ; e Ui figlia del cantoniere 

II procaccia, Tom e Frida, fra gli altri, non possono non 

interessare vivamente il lettore che abbia pure oltrepassato 
ua un pezzo la felice età della .spensieratezza, tauto in essi 
e viva e commovente la descrizione dei casi avvenuti ai pic¬ 
co! 1 eroi protagonisti. 1 

E ciò die renile ancor piti attraente questo libro è che i 
racconti non vi si trovano isolali l’uno dall'altro, ma intrec- 
ciatt e collegati con molti altri episodi di una villeggiatura 
di due mesi in un ameno villaggio situato a pii di una col¬ 
lina. Ina passeggiata a tra santuario sulla cima del colie 
serate in famiglia, una fiera col relativo ciarlatano venditore 
di polvere mirifica, una lesta campestre, la visita ad un 
grande cotonificio, periino uno sciopero che dura molti giorni 
formano coi racconti un lutto omogeneo che «là al libro 
1 attrattiva di un vero e buon romanzo. 

E quando si aggiunga pbe il libro è scritto con lo stile 
piano sempre corretto ed elegante di Cordelia, l’antricc già 
cosi favorevolmente nota in Italia per altri pregevoli lavori 
educativi, c che fine di esso è formare il carattere dei ra¬ 
gazzi e di stimolarli all’ emulazione delle onere grandi e 
buone, riesce tacile la profezia che il nuovo libro di Cordelia 
sarà bene accolto dal pubblico. Lo merita, e glielo auguriamo. 
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Dall’ Opinione: 

Pur troppo la letteratura infantile si considerava anche in 
tempi a noi vicini se non con disprezzo, almeno con certo 
disdegno, proveniente forse da poco felici modelli cho di tali 
libri si avevano fino a pochi anni fa. Ma modificatisi o am¬ 
modernatisi anche i criterii educativi, s'6 cominciato ora a 
riconoscere l’importanza che ha e deve avere anche il libro 
ila ragazzi, e ci è caro vedere scrittori di vaglia porsi a 
scriverlo con nobile amore. 1 

Ecco qui, fra gli altri, questo volume di Cordelia, che non 
solo diverte e, come vuole l’autrice, fa del bene ai piccoli 
ma piace anche ai grandi .• — un volume a cui Tesser fatto 
per 1 bambini non toglie la serietà del contenuto e degli in¬ 
tendimenti. Da esso c infatti bandita quella sentimentalità 
esagerata, quel soverchio sciupio d’eroiche virtù che così 
8|iesso si riscontra in altre opere del genere. Gli eroismi dei 
piccoli personaggi di Cordelia, non sono quelli dei soliti fan¬ 
ciulli-prodigio, die non riescono a farsi creder veri neanche 
da lettori ili dicci anni, o tutto il libro non è che la storia 
semplice dalcuni fanciulli, che passano i mesi d’autunno in 
campagna. 

Maria, la loro sorella maggiore — la protagonista del li¬ 
bro — mentre il papà, rimasto vedovo, attende ai bisoo-ni 
materiali della famiglia — fa da mammina a quei ro-razzi 
o colle virtù modeste, di cui dà prova in qiiolTiifflcio, sovra¬ 
sta a tutti gli altri personaggi, riempie di sè tutto il libro 
e costituisce, credo, la Principal ragione che lo rende caro 
anche agli adulti. 

Dalle allegro scampagnate, dalle visite agli stabilimenti, 
dai divertimenti aliarla aperta la buopa fanciulla trae occa¬ 
sione a correggere, ad ammaestrare, a consigliare, ni inse¬ 
gnare, insemina, a quei piccini Ja scienza della vita 

Alla storia di quella modesta famiglia trovansi intrecciati 
senza artificio alcuni racconti colla cui lettura la Maria in¬ 
trattiene sovente alla sera i suoi ragazzi. 

Ij libro, insomma, scritto con garbo e con naturalezza 
menta tutta la simpatia delle mamme e dei babbi. 

A. Gabiiiepm. 
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Labriosa Contessa Lara, nel CAPITAN FRACASSA: 

Cordelia, la gentildonna milanese che col nome della pie¬ 
tosa figliuola di re Lear, firma ogni tanto un libro che va 
subito a ruba, sia esso scritto per i grandi o per i fanciulli, 
ha ora pubblicato un volume destinato, come gli altri, a un 
vero c proprio successo. Il bel libro ha un titolo assai at¬ 
traente : Piccoli eroi, ed è dedicato ai ragazzi. 

Avviene però di questa opera per l’infanzia, come di tutte 
quelle dello stesso genere ben pensate e bene scritte, che dalla 
prima all’ultima pagina essa è letta con vivo interesse anche 
da noi. così detti grandi. Quanto a me, dico il vero, ho pas¬ 
sato due sere leggeudo avidamente Piccoli eroi, o non sono 
più una bambina, pur troppo ! Ma mi è parso di trovarmi 
auch’ io in campagna con la famiglia Morandi nel villaggio 
dove ha luogo la fiera e d’ ascoltar insieme a don Vincenzo 
e al professor Damiati la lettura del manoscritto di Maria. 
In quel manoscritto sono semplicemente ed efficacemente rac¬ 
contati dei sublimi, squisiti eroismi dovuti ad oscuri fanciulli, 
eroismi che commuovono e insuperbiscono il cuore umano ; 
dirò anzi di più, che riconciliano con gli uomini già grandi, 
se quelli pieciui sanno far tanto e tanto insegnare. 

Diano, dunque, le signore gentili che mi leggono c mi 
fanno l’onore di ascoltarmi, il nuovo libro di Cordelia ai loro 
fanciulli ; essi non potranno che impararvi cose belle c nobili, 
cose che forse ricorderanno anche lungo la vita, quando questa 
esige il coraggio, 1 ? abnegazione, il sacrificio, in uua parola 
l’altruismo. E mi ringrazieranno le buone mammine, credano. 

L'autorevole Biblioteca delle Scuole Italiane, ri¬ 
vista diretta dal prof. Finzi, reea questo giudizio: 

Questo è un libro educativo nel più nobile significato della 
parola. La pesantezza pedagogica, la prosopopea didascalica 
hanno empiuta di tanto insoffribile vanità la letteratura edu¬ 
cativa, clic il solo accenno che un libro c un giornale è scritto 
per la gioventù fa accapponare la pelle. Per fortuna anche 
i deserti hanno le oasi e la Biblioteca per non sprecar tempo 
a descrivere le miserie del deserto si tieu contenta di soffer¬ 
marsi alle oasi, e recentemente ha recato un capitoletto per 
saggio di quest’aureo volumetto di Cordelia, ch’è veramente 
del bel numero una delle scrittrici che sappiano congiuugcre 
la genialità all’ intento educativo. E noi consigliamo maestri 
e genitori a leggere e far leggere questo libretto atto ad iu- 
stillarc nobili sentimenti c propositi negli animi teneri, e scritto 
con semplicità, naturalezza e verità di circostanze, di caratteri, 
di scene. Ingomma questo è nel suo genere un libro come se nc 
sono scritti pochi in questi ultimi anni, nè dopo il Cuore del 
De Amicis ne conosco un altro che possa stargli dappresso. 
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E per ultimo riuniamo 1’ articolo di un egregio 
critico, E. Torelli-Viollicr, pubblicato nel popolaris¬ 
simo Corriere della Sera: 

Non mi accade mai di prendere in mano un libro pe’ ra¬ 
dazzi senza sentire un fremito di piacere. Mi pare che s apra 
dentro di me un cassetto dimenticato dell’anima, da cui 
vengono fuori vecchi profumi, dolci e lontani ricordi, emo¬ 
zioni estinte che per un momento tornano a vibrare. Dopo 
i libri letti dai sette ai dodici anni, ne ho letti molti altri, 
i capilavori dei romanzieri e dei poeti, ma quei punii bri¬ 
vidi dell’ immaginazione eccitata non li ho provati più. 

Les Contee des Ftes, — ho imparato a leggere m fran¬ 
cese prima che in italiano, — m’introdussero la prima volta 
nel mondo immaginario, e Berrettina rossa ed il suo lupo 
furono i primi amici. Compiangevo la povera Berrettina, ma 
provavo una simpatia segreta anche per quel lupo di spi¬ 
rito che aveva inventato una così ingegnosa commedia per 
far colazione, mentre avrebbe potuto divorar Berrettina senza 
cerimonie nè discorsi. Cresciuto, ho imparato che il mondo 
perdona molto a coloro che lo divertono, c si rassegna an¬ 
che ad essere mangiato, purché lo si taccia con grazia. 

Anche il Don Chisciotte, abbreviato da monsteur de * ta¬ 
rtan, fu uno dei miei amori, c l’eroe della Mancia mi faceva 
molta invidia. È vero ch’egli non incontrava i nani, le tate, 1 
maghi che sognava, ma rozzi pastori, e ladri di strada che 
lo bastonavano ; ma insomma, andava errando pel monne, 
vedeva tante cose ed aveva tante avventure, benché torse 
troppe condite di botte: c veramente, che importa che il 
mondo dei poemi di cavalleria fosse soltanto un sogno della 
sua mente, se lo credeva vivo e vero? Tutto le coso che 
fanno gola in questo mondo, nella loro realtà obbiettiva sono 
meno che niente, se la nostra immaginazione non le abbel : 
lisce, se non le illumina e le colora, e beati coloro a cui 
l’immaginazione fa cosi i più grossi o più risibili inganni, 
e mai non se ne accorgono.... . 

Ora io mi domando: che giudizio avrei dato, a diecianni, 
sul libro Piccoli eroi ? È evidente che il giudizio del fan¬ 
ciullo, in questo caso, ha maggior valore di quello dell uomo 

L* autrice ha immaginato che un vedovo vada a passar 
l’estate in campagna con la famiglia. Ha parecchi figli pic¬ 
coli, e fa da mamma la figlia primogenita, Maria. Maria e 
una ragazza piena di buon senso, che da’ casi della vita - ogni 
giorno trae ogni sorta di lezioni per istruire e migliorare ì 
fratelli e le sorelle; e per divertirli scrive dei racconti, ì cui 
protagonisti sono piccoli eroi, ragazzi cioè che, in circostanze 
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dilllcili, danno prove di coraggio, di perspicacia, di pazienza, 
di generosità superiori alla loro età, si rendono utili, si fanno 
amare ed ammirare. 

Questi racconti mi sarebbero piaciuti moltissimo. L’uomo, 
lin dal primo aprirsi della sua intelligenza, s’accorge che il 
inondo è meschino e noioso, e subito ne sogna uno grandioso 
e divertente. È per questo che le fiabe piacciono tanto ai 
bambini : è per questo che amano i racconti, come dice Victor 
Hugo, 

Où l’on volt dea gòants tròs bète» 

Battus par dea nains plein» d’espril. 

Iu fondo sanno bene che l’Orco non esiste, ma si diver¬ 
tono a sognare che ci sia c che anch’essi saprebbero, come 
Bucliettino, a forza d’ingegno e di audacia, spogliarlo e can¬ 
zonarlo. 

In questi racconti di Cordelia non c’è l’Orco classico ; ma 
i piccoli eroi vi si trovano alle prese con difficoltà e pericoli 
d’ogni sorta, e se ne cavano con fortuna cd onore. Pierina, 
la figlia del cantoniere, salva un treno da una frana in una 
spaventosa notte d’ uragano ; Antonio, il piccolo contadino, 
impara a fare il procaccia su per la montagna, e riesce a 
mantenere la madre ammalata; Tom, il ragazzo saltimbanco, 
scapjta con la piccola sua compagna Frida, salvandola dai 
suoi tormentatori, e va con lei errando pel mondo ; Pinella, 
il tipografo apprendista, salva la vita del suo amico Gigi, 
che s’era impigliato in una macchina da stampare e mette 
la pace fra due famiglie nemiche ; e così via. Questi racconti 
ini avrebbero fatto felice, perchè mi piacevano gli atti di 
generosità, di ardire, di abnegazione, mi piaceva la vittoria 
del debole e del piccolo sul forte c sul massiccio. E li avrei 
gustati perchè lo stile ne è semplice e netto, la narrazione 
procede animata cd evidente, senza lunghi periodi nè abbel¬ 
limenti rettorici. Tutto è chiaro; non vi sono parole difficili: 
questo è sant’Antonio, questo il suo compagno, e non c’è pos¬ 
sibilità di sbagliare. È il vero stile che ci vuole pe’ ragazzi.... 

E. TonELLI-YlOLLlER. 
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